John Lennon与Yoko Ono的伴侣关系
安迪·沃霍尔日记小野洋子与约翰·列侬的伴侣关系在这些日记片段中,主要通过两人之间的公众界限呈现——人们总是一起谈论他们,据说他们不在公众面前露面,而且会穿着为他们买来的衣服去工作室。这段记录几乎没有提供关于他们私人生活的直接证据。列侬遇害后,日记的关注点很快从他们谨慎维护的公众形象转向围绕其死讯的新闻报道与守夜活动,而所引日记条目没有记录小野洋子的反应。
从助理的叙述中看到的一对伴侣
1980年10月21日,安迪·沃霍尔遇到一名年轻男子,他的工作是为约翰·列侬和小野洋子购物。沃霍尔问他们是否退过东西,以及他们是否穿买来的衣服;他问后一个问题时,提到这对伴侣不出门这一说法。据称,助理回答说,他们曾让他退过一次东西,而且会穿着买来的衣服去工作室。他的叙述暗示人们期待他们再次公开露面,但没有说明这会在何时或以何种方式发生。
同一段对话还透露了一项保护这对伴侣隐私的规定——助理说,他必须签署一份文件,保证不会写关于他们任何一人的书。他还说自己喜欢这份工作。因此,日记通过购物、衣服、工作室和书面限制等实际细节,呈现这对伴侣受到控制的公众形象,而不是直接讲述他们的关系。相关信息来自沃霍尔与一名雇员的交谈,并非来自列侬或小野洋子本人。
工作室与公开露面的界限
按照助理的说法,列侬和小野洋子会穿着他们买来的衣服去工作室;而正如沃霍尔在提问时所说,他们在其他时候并不出门。这一区别使工作室成为一个有限的可见窗口——为他们工作的人可以描述他们在那里露面的情形,而他们更广泛的公众生活仍在这段简短对话的范围之外。助理提到他们或许会重返公众视野,这只是他所转述的说法,并非列侬或小野洋子确认过的计划。
这篇日记条目的关注点也部分落在沃霍尔本人身上。听说助理的工作后,他说自己也该找个人帮他购物,并告诉他哪里有新东西。这一刻显示了他对这种安排感兴趣,却没有进一步描述这对伴侣共同的工作生活,也没有说明他们如何决定自己的公众形象。
列侬遇害与公众记录
1980年12月8日,列侬遭枪击的消息传到纽约大都会艺术博物馆的一场晚宴。沃霍尔的日记记录了宾客们难以置信的反应,并称这则消息成了交谈的话题。回家后,他在电视上看到报道,说列侬遭人杀害,而他当晚早些时候曾为此人签名。第二天,电视继续播出列侬的画面和档案影像;12月10日,报纸仍在报道这起杀人事件,并将行凶者描述为一名失意的艺术家。日记还记下了有关行凶者房间里有一张萨尔瓦多·达利海报的报道,以及他声称自己受魔鬼驱使的说法。
这些日记条目从这对伴侣谨慎划定的公众形象,转向列侬去世后信息迅速传播的情形。它们记录的是沃霍尔在交谈、电视和报纸上接触到的内容,而非独立重构事件。12月10日的条目提到达科他大楼外仍有人守夜,但沃霍尔简短的反应关注的是守夜活动的样子,以及参与者可能以为自己在做什么。这些片段没有描述小野洋子对列侬之死的反应,也没有说明这对两人的关系造成了什么私人影响。
日记体例与编辑介入
读者是通过安迪·沃霍尔与帕特·哈克特共同整理的记录了解到这段关系的。1976年以前,哈克特根据来访洽谈业务者提供的信息,以及他人对前一晚情形的叙述,写下一份粗略的办公室日志。离开办公室工作后,她同意继续与沃霍尔合作撰写《波普主义——沃霍尔的六十年代》,但此后每日记录将由他口述;这份日志也因此成为他的个人叙事。两人从1976年秋季开始在工作日通电话,记录他的活动和开支,由哈克特做笔记并打字整理条目。两人任何一方外出时,都会通过电话、书面便条,有时也用录音补记,以免日记漏掉任何一天。
为出版日记,哈克特将原始的两万页内容删减,有时整天或整周的记录都被删去,也常常只从某一天的记录中挑选部分事件和姓名。她还删掉了自己与沃霍尔之间的大量私人交流,有时将提及自己的内容改写为第三人称。这一编辑过程有助于解释为什么这对伴侣在此仅以几个边界分明的片段出现——一名雇员的叙述、沃霍尔对此的反应,以及列侬遇害后接连出现的公开报道。日记保留了这些片段,却没有将它们扩写成对列侬与小野洋子共同生活的全面记述。