圣莫斯是雷和莫斯漫长海岸徒步途中经过的一座港口城镇，在这里，继续前行的实际花费与路线本身密不可分。他们削减口粮以支付渡船费用，随后等待另一班从镇上开往普莱斯溪的渡船；到达对岸后，他们钻进树林，觉得自己在灌木丛中比在街上更有归属感。

抵达与渡船费用

前往圣莫斯的渡海之行并非只要沿着步道走就行。雷和莫斯离开一艘渡船后，在港口附近逗留，寻找私人船只，却一无所获。他们回到镇上，买了够吃四天的面条，并减少口粮，好腾出钱来支付渡船费用。这一选择让旅途中的经济考量变得具体可感——渡海既是前进的方式，也是一笔开销，会改变他们接下来几天能吃些什么。

镇上与继续前行的渡船

圣莫斯给人的印象是一阵奶油茶点与黄蜂交织的匆忙景象，而等待开往普莱斯溪的接驳渡船则漫长得仿佛没有尽头。这短暂的一站带着游客目的地的热闹气息，但雷和莫斯一心想着渡海，并找到继续前行的去处。他们在对岸上岸后，径直走进树林，就像兔子消失在荆棘丛中。他们离开街道、躲进隐蔽处时流露出的宽慰，使周围的植被不再只是风景，而更像是他们居无定所的生活中一个更安全的所在。

岌岌可危的旅途中的中途站

圣莫斯属于一段既由自己选择、又受种种限制的旅程。此前，失去家园后，雷和莫斯曾背着行囊站在路边，无门可归；徒步给了他们继续前行的理由，也让他们得以规划未来。后来，在雨中以及对徒步结束后将会发生什么感到不确定时，收起帐篷、再次出发这一熟悉的日常，仍为每天带来几分安稳。圣莫斯的渡船之行将这种矛盾浓缩成一个寻常的决定——他们可以继续前进，但必须花掉所剩不多的钱，并调整口粮。

这个地点的意义在于这一连串短暂经历，而非给城镇本身带来持久改变。寻找私人船只未果，接着是缩减口粮、付费渡海、在人群中等待，最后退入树林。圣莫斯是路线上的一道门槛——继续前行取决于实际抉择，而对岸则提供了即时的慰藉，让他们得以离开公众视线，重新回到自然环境之中。