法尔茅斯是雷和莫斯徒步西南海岸步道期间的一处临时停留点。在这里，他们的无家可归处境与小镇的学生生活形成鲜明对照，甚至连短短一段渡船航程也让他们所剩无几的预算捉襟见肘。小镇并未为他们提供安稳的庇护——他们天黑后抵达，在彭丹尼斯城堡旁露营，离开时则已缩减食物配给，以支付下一段行程的费用。

沿海路线上的一站

乘渡船渡过海尔福德河后，雷和莫斯抵达法尔茅斯时正逢不巧——天已经黑了，他们只得匆忙在彭丹尼斯城堡旁搭起帐篷。他们累得无暇理会附近岩石上喝苹果酒的青少年。那群人留在原地，有说有笑地喝酒，沉浸在自己的世界里，似乎并不在意露营在近旁的这对伴侣。这一幕将他们岌岌可危的栖身之处与一种常见的年轻人休闲方式并置，却没有把那些青少年描绘成怀有敌意或表示欢迎。

法尔茅斯也处在一段旅程之中，而这段旅程的目的早已与失去家园密不可分。此前在汤顿，雷明白了无家可归意味着没有一扇可以回去的门；徒步则给了这对伴侣方向和继续前行的理由。经过法尔茅斯时，步道仍带着他们向前，但小镇繁忙的街道使他们与周围人的生活差异再次清晰可见。

学生与徒步者

随着秋季学期开学，学生们回到了法尔茅斯大学。小镇街道上挤满了年轻人，他们刻意营造出随性而波希米亚的风格。相比之下，雷和莫斯看起来仿佛已经在路上走了很久很久。莫斯的迷彩裤束在皮带最后一个孔上；他的黑色Ｔ恤被汗水印出了背包的轮廓，银发在日渐浓密的胡须上方几乎晒成了白色。雷穿着自圣艾夫斯以来一直没换过的袜子，套着几层紧身裤、一件越来越宽松的慈善商店毛衣，头发也乱成一团。

这种反差并未让雷想要交换生活。她想起在法尔茅斯染亮头发、享用丰盛餐食的澳大利亚朋友，却意识到自己并不羡慕他们。穿过人群时，她感到自己强健而超然；这种感受是两个月前的她无法想象的。她得出结论，他们的路线正穿行于一个与学生们截然不同的国度——这种社会距离并非由地理划定，而是源于这对伴侣的处境以及他们归属感的改变。

学生们也让雷想起了汤姆和罗。雷和莫斯不禁想，他们的孩子是否也在做学生会做的事；这番短暂交谈承载着路上的这对伴侣与他们离开的家庭生活之间的距离。因此，法尔茅斯的学生季节不仅是当地风貌的点缀——它让这对伴侣眼下无遮无蔽的处境，与他们联想到孩子们所处的人生阶段并列呈现。

渡船票价与受限的选择

前方的路线使法尔茅斯不仅成为一个社交场景，也成了一个实际的决策点。乘渡船过河每人要花六英镑，尽管雷和莫斯只是步行乘客。他们走开后在港口附近等候，希望能找到一艘前往圣莫斯的私人船只，但没有船可搭。他们返回镇上，买了够吃四天的面条，并削减食物配给，以便付得起渡船费用。雷苦涩地将这番窘迫与此前在肥苹果咖啡馆吃的一顿饭联系起来。

这件事表明，这对伴侣的行程既是他们自己的选择，也受到种种条件限制。他们可以另寻渡河方式，但找不到私人船只，加上渡船票价不菲，使他们的选择变少；支付船费就意味着吃得更省。因而，雷和莫斯记住法尔茅斯，并不是因为他们在那里定居，而是因为在这个地方，无家可归生活中的日常难题——寻找栖身之处、核算开销以及决定接下来怎么办——都鲜明地呈现在眼前。