彭丹尼斯城堡

彭丹尼斯城堡是雷和莫斯沿西南海岸步道行走时临时栖身一夜的地点。他们天黑后抵达法尔茅斯，疲惫得无力寻找更好的地方，只能在城堡附近搭起帐篷。这一幕让熟悉的公共地标与他们不稳定的处境之间的反差变得具体——对他们而言，路线旁的一小块空地就是当晚的家。

抵达法尔茅斯

乘渡船渡过海尔福德河后，雷和莫斯没算准抵达法尔茅斯的时间。等他们在彭丹尼斯城堡附近匆忙搭起帐篷时，天已经黑了。一群青少年正在岩石上喝苹果酒，但双方都没有打扰对方。青少年沉浸在自己的夜晚里，雷和莫斯则累得无暇介意他们在场。

这段简短的交流让附近喝酒的人变成了一个提醒，使这对伴侣想起自己缺席的家庭生活。雷不禁想，汤姆和罗会不会也在做同样的事；莫斯回答说，他们是学生，不过以前是。这个念头让他们的孩子进入了这个原本只由疲惫定义的时刻，也使临时营地与雷和莫斯失去的生活，以及他们正努力延续的生活，都联系起来。

海岸步道上的歇脚处

城堡旁的这一夜，属于一段旅程；这段旅程一次又一次地展现了路线描述与亲身行走之间的差异。在迈恩黑德附近，雷和莫斯艰难地爬上一段陡峭的之字形山路，发现指南中轻描淡写的指示几乎没能让他们为这段攀爬做好准备。在其他地方，炎热、疼痛、饥饿和口渴逐渐融入行走的节奏。法尔茅斯的停留并未带来戏剧性的转折——这只是旅途中又一次务实的暂停；旅程能否继续，取决于他们能否找到睡觉的地方，并再次启程。

对步道的依赖不只是导航问题。随着行走继续，重复迈出的步伐在这对伴侣尚无法制定更长远计划时，成为他们专注的所在；叙述者将这种移动本身描述为一种冥想。在大陆南端，失去旧居的痛楚逐渐让位于一种日益强烈的感觉——狭长的一段步道无需拥有，也可以成为家。彭丹尼斯城堡附近的营地是这种境况更早、也更短暂的一例——一天已然结束，徒步者必须休息，于是匆匆搭起一顶帐篷。

无家可归与临时栖身处

这对伴侣在城堡附近过夜时，正面临失去房屋和收入后接踵而来的现实障碍。每周收费八十英镑的露营地超出他们的负担能力，而露营地费用不符合住房补助的申领条件。房屋被收回后，他们也很难租到房子；市政部门提供的住宿则是一间优先级较低的住宿加早餐旅馆客房。面对这些选择，雷和莫斯决定，他们宁愿住在帐篷里。

本书也质疑了无家可归只有一种显而易见的形式这一假设。书中对露宿人数的讨论区分了在某一夜的统计中被记录下来的人、寻求帮助的家庭，以及其他未被统计或处于隐匿状态的人。彭丹尼斯城堡附近的帐篷并未被描绘成一种稳定的解决办法，而只是更广泛的不稳定处境中的一个片段——这对伴侣的栖身之所只是暂时的，取决于徒步路线将他们带到何处，以及他们能在哪里安全停留。

作为变化中的家之观念的海岸

后来，在内陆受困数月之后，叙述者重返海岸，顿时感到如释重负。步道熟悉的召唤重新带来方向感，尽管未来仍不确定。这一变化使法尔茅斯的场景成为本书从流离失所走向接纳这一整体进程的一部分。搭在彭丹尼斯城堡旁的帐篷无法让雷和莫斯重获失去的房子；它展现的却是他们如何在旅途中利用微小而短暂的可能性觅得栖身处，同时逐渐改变对家的理解。