泰纳姆岬

盐之路

泰纳姆岬是卢尔沃思军事训练区内的一道山脊。雷和莫斯沿西南海岸步道行进时,来到了一片受军事限制和村庄居民流离失所历史影响的土地。他们未经许可在山坡上露营,整夜担心被发现,直到早晨才得知帐篷周围的奇怪声响来自鹿。这段经历使一处脆弱的临时夜间庇护所,变成了与周边海岸层叠的人类历史和自然历史的一次相遇。

地理环境与通行

前往泰纳姆岬的路途经过一台点头式抽油机,以及一道六米高、标示着卢尔沃思军事训练区起点的铁丝网围栏。军事训练区向西延伸数英里,一直通往卢尔沃思。区内告示禁止露营、生火、饮酒、奔跑、拍照,甚至禁止不必要的呼吸;不过雷和莫斯抵达时,步道在周末开放。

他们面临两种选择——折返停车场——他们以为在那里会被驱赶——或者穿过上了门闩的大门,继续前行,在山上寻找一处隐蔽地点。莫斯在停车场坐了太久,肌肉僵硬,走不了多远。因此,他们在泰纳姆岬半山腰露营,避开村庄的视线,希望赶在士兵发现他们之前早早离开。即便只是走这么一小段,地形也让他们付出了不小代价——前方路线要陡上陡下,并非沿山脊轻松穿行。

一夜之间误认的危险

夜晚并不安静。雷醒来时,听到咔哒声和喘息声,起初就在帐篷附近,随后逐渐移向悬崖。她以为帐篷即将被打开,士兵会出现在眼前,便屏住呼吸;但什么也没有发生,而裹在新睡袋里暖暖和和的莫斯仍在打鼾。他们一早便离开了,以免有人发现他们未经许可搭建的营地。

他们横越泰纳姆岬的山脊时,在野餐桌旁遇到了戴夫和朱莉,两人正在喝咖啡。戴夫解释说,他夜里看见大约二十头鹿在帐篷周围。后来,它们又转移到了悬崖边的灌木丛里。他猜测那些可能是聚集起来准备发情期的狍鹿,也可能是马鹿,但黑暗使人无法确定种类。雷以为可能是人类威胁的声音,实际上是野生动物在隐蔽营地周围活动的迹象。这次相遇没有带来原先预想的冲突,反而让他们错过了一场景象;戴夫绘声绘色的讲述,则让两者之间的差别变得鲜明。

泰纳姆与军事景观

从山脊出发,步道继续下行至沃伯罗岬,经过泰纳姆村。1943年,军队征用了这座村庄。原居民指责军方未能归还村庄;然而,战争结束后,这片土地和建筑却受到强制征购令的约束。法律上的所有权并未消除村民流离失所的现实,也未能弥补叙述中所描述的家园与记忆的丧失。

这片训练区也有出人意料的生态历史。有限的公众通行、缺乏集约化农业,以及偶尔发生的轻武器射击,让植被和野生动物得以繁盛。叙述将这种现象称为“卡其色保护”——这是军事用途带来的意外结果,与村庄的消失同时发生。因此,在泰纳姆岬周围,这片受限土地既不只是未经触碰的荒野,也不只是军事区域。野生动物在冲突和隔绝所造就的环境中繁衍生息。

路线与意义

离开村庄后,徒步者沿海岸继续前行,经过明亮的沃伯罗悬崖和穆普湾。步道陡峭地爬过弗劳尔斯丘陵,随后沿宾登山下行;他们错过了通往卢尔沃思湾的较缓路线,转而沿陡峭小径下到穆普湾。下山时,他们停下来让一大家人先行,随后又在一处岩台上驻足,观看岩石中宽阔的化石生长痕迹;他们在指南中得知,这些是古代针叶树的遗迹,原本土壤也一并保存了下来。

泰纳姆岬的意义在于,庇护、行进与管控在这里紧密交汇。雷和莫斯需要一处隐蔽的睡觉地点,并打算一早离开;而曾经住在附近的人,则因军事征用而被迫离开家园。同一片承载着流离失所历史的受限土地,也为徒步者帐篷周围的鹿提供了庇护。因此,这道山脊不只是路线上的一个地点——它让这段旅程中的脆弱处境,与一片留有交织痕迹的土地相遇——人类权力与野生生命都曾在这里留下印记。