廷塔杰尔
盐之路廷塔杰尔是一个停留点,徒步途中的亚瑟王传说景观在此与现实处境相遇——疲惫、疾病、经济忧虑,以及不得不继续赶路的需要。这座小镇提供了短暂的庇护,却无法让这对夫妇轻易摆脱岌岌可危的处境。传说伴随着他们身体脆弱的时刻,而附近传来的消息则表明,步道之外的生活也在不断变化。
神话、旅游与渐近的小镇
雷和莫斯接近廷塔杰尔时,这条步道早已让人无法将身体付出与对地方的体验分开。此前,在迈恩黑德上方陡峭的之字形山路上,指南将路线轻描淡写地描述为向内陆、往上坡延伸,事实证明这远不足以说明攀登的艰难。指南的措辞与徒步者的身体感受之间的落差,展现了他们旅程中反复出现的特点——地图和书面指引无法充分传达地形对人提出的要求。
在廷塔杰尔,指南建议他们别理会卡美洛城堡酒店,径直向前看。然而,当雷拖着步子走进镇上时,那家酒店在她眼中却像一片绿洲。它吸引人的地方不只在于它是亚瑟王传说弥漫的景观中的一处地标;在那一刻,它也显然许诺着庇护与解脱。莫斯把他们的背包带进酒店大堂的角落,点了一壶水。这一幕让传奇之地回归疲惫徒步者眼前的迫切所需——一个可以停下来的地方、一口水,以及继续前行所需的体力。
这一段经历中仍有小镇的亚瑟王传说,但这些传说并没有把徒步变成脱离艰辛的浪漫故事。雷在扶手椅上睡着时,看到一名骑马的骑士,并怀疑自己是不是产生了幻觉。莫斯说,她也许是在做梦,也可能是周围关于亚瑟王的故事影响了她所见的一切。这段经历没有将幻象确认为超自然现象,而是让它保持未解。廷塔杰尔营造传说的氛围进入了徒步者的感知,但疲劳本身已足以解释这一切。
疾病、照护与住宿费用
雷身体不适,于是酒店大堂成了他们停下来的地方。莫斯告诉她需要看医生,并主动去找露营地、搭起帐篷,再回来接她。雷不愿意被留下,说自己应该照顾他。莫斯严厉地反驳她必须扮演母亲角色的想法,叫她别把他当成罗文或汤姆来照料。这番对话让他们彼此照顾的情形显露出来,也暴露了其中的压力——莫斯自己也在与疾病共处,但此刻却是他在判断雷的状况,并坚持让她休息。
雷蜷缩在扶手椅里睡着了。醒来时,莫斯已经回来了;他在路的尽头找到一处露营地,还搭好了帐篷。但这个实际的解决办法并没有消除他们是否付得起费用的疑问。雷指出他们没钱支付;莫斯心里清楚,但他们还是去了。他们的停留因此只是暂时的落脚处,而非稳妥的住处。他们住了两晚,随后虽然仍感虚弱,却觉得足以继续徒步,经过接待处时没有回头看。
这次短暂离开之所以意味深长,是因为他们失去家园和收入后才开始徒步。租房一直很困难,而露营地也不是一个简单的替代选择——他们此前得到的最好报价是每周八十英镑,露营费用又不能申请住房补助。在这样的背景下,廷塔杰尔的帐篷只是提供了一段有限的恢复时间,并未解决他们居无定所的问题。即使身处以传说和旅游闻名的景观之中,这对夫妇对庇护之所的需求依然存在。
圣玛特里安娜教堂旁的消息
离开露营地后,雷和莫斯在圣玛特里安娜教堂旁停下,又喝了些水。手机再次响起——罗文得到了一家伦敦公关公司的工作,需要立刻上班。她已经上了火车,也已经自己想好了怎么去那里。这个消息在徒步途中一个停歇的时刻传来,将家庭境况的变化与这对夫妇仍依赖步道和临时住所的生活并置在一起。
这一刻也让此前关于照护的对话有了更复杂的意味。在酒店里,莫斯反对雷把照顾他当成自己必须承担的母亲职责;到了教堂旁,罗文独立采取行动,表明他们的女儿正在作出决定,并安排自己的行程。廷塔杰尔没有成为家庭团聚或回归平常家庭生活的场所。相反,一通短暂的电话把徒步者与正在别处展开的另一种未来联系起来。
路线上的一个节点
廷塔杰尔也是这对徒步者漫长西行旅程中的一个方位节点。后来,他们遇到一些从廷塔杰尔出发、打算徒步约一周的背包客。有人问他们要去哪里,莫斯自信地回答,他们会走到兰兹角,也许还会继续往前。其他徒步者对此感到惊讶,这反而鼓舞了他们;廷塔杰尔成了一个地方,让他们能够大声说出自己此行的规模,并得到同行者的认可。
沿路再往前,伦普斯岬一座古堡的遗迹让雷设想,如果亚瑟王确有其人,这里会比更东边那些小饰品和馅饼所在之处更适合建造他的城堡。这番比较赋予廷塔杰尔在书中对地方的描写中一个独特位置——书中承认它因亚瑟王传说而闻名,但徒步者与景观之间的关系,却是在付出体力、暴露于户外环境,以及寻找过夜之处的过程中形成的。廷塔杰尔的意义,与其说在于证实传说,不如说在于容纳这段旅程的吸引力与局限——一间看似绿洲的酒店、一处他们付不起钱的露营地、教堂墓地旁的一次停歇,以及一条延伸至镇外的道路。


