德文郡

德文郡是雷和莫斯开始以无家可归者的方式生活，而不只是离家远行的地方。他们徒步进入北德文，遇见一段考验体力、也让未来充满不确定的海岸；这里的悬崖、溪流和海滩，也为他们的日子带来一种可以由自己选择的节奏。

踏入无家可归生活的门槛

前往德文郡的旅程始于汤顿。雷和莫斯站在那里，背包放在脚边，意识到自己确实无家可归。他们此前的旅途始终留有回到一扇门后的可能，即使那扇门通向的是他们正试图逃离的生活。此刻，雷觉得自己站着的地方最安全，不想挪动。然而，他们还是搭公交车去了迈恩黑德，从只剩五十英镑的钱包里各付了十英镑。每周存入的四十八英镑给了他们一点勉强立足的经济基础，却没有一个可以回去的家。

在迈恩黑德，托着一张地图的巨大金属手标记着西南海岸步道的起点。他们在那里逗留，拍照、调整背包，虽不情愿启程，却也明白这趟徒步至少给了他们一个去处。一个星期四的下午三点半，他们踏上了全长六百三十英里的路线。德文郡最先呈现在他们面前的，不是风景如画的目的地，而是对身体的考验——在迈恩黑德上方陡峭的之字形小径上，他们停在长凳边，透过枝叶望向大海，又重读帕迪·狄龙的西南海岸步道指南。指南将路线描述为向内陆延伸、一路上坡，这样的说法对脚下的攀爬而言，显得格外轻描淡写。

最初的路程——疲惫与抵达

最初的路程让人重新注意到日常的舒适。经过几天的旅行、徒步和帐篷露宿，雷和莫斯还没洗过澡；她原以为他们每天都能游泳，但这条路线的大部分路段都高出海平面。林木覆盖的悬崖带来了另一种慰藉——橡树向崖边倾斜，海风拂过树叶。他们的身体感受到的，是一连串的劳累、暴露于户外，以及片刻的喘息。

徒步两天后，橡树渐渐被杜鹃花取代，行者这才意识到自己已经进入北德文。这个节点意义重大，因为尽管筋疲力尽，他们仍在前行。杜鹃花铺展在狭窄小径上下的崖坡上，油亮的叶片与春日花朵映衬着一段关于归属、充满争议的历史——雷想起威尔士一处山谷里的杜鹃花曾遭到砍伐，留下的树桩仍在，并开始重新生长。在德文郡，这些植物让景观显得既坚韧又动荡不安；这也映照出雷和莫斯的旅程——他们同样在寻找一个可以安身的地方，却还不知道自己能在哪里停留。

小径本身几乎没有留下舒适的余地。有一处，悬崖在上方耸起，又在下方陡然坠落，中间平坦的地面仅有三英尺宽。雷和莫斯还是在小径上烧水泡茶。他们坐在那里时，雷把迎面走来的徒步者谈论的工作和家庭琐事，与自己的处境作了对比——她没有工作，也不用打理家务，但她和莫斯无家可归，而他正在走向生命尽头。因此，德文郡的户外自由，始终与将他们带到这片海岸的不安定处境密不可分。

德文郡作为庇护所与途经之地

沿着北德文海岸继续前行，路线不仅让他们暴露在陡峭地形之中，也让他们经受烈日炙烤。岬角开阔无树，溪流成了他们给水瓶补水的必需之地。雷形容哈特兰角一带的海岸线岩石嶙峋，仿佛被水流切割而成；漫长的徒步则让她的皮肤晒伤、脱皮。自离开库姆马丁以来，十一天没有找到干净水源，她终于发现一处小瀑布，在冰冷的水流下洗浴。短暂的浸洗既实用，也令人恢复精神——她冲掉了身上的沙、盐和积垢，然后重新穿上僵硬的衣服。

莫斯疼痛难忍、疲惫不堪，难以继续前行时，他们穿越郡境的行程并不总是连贯的。搭乘卡车一程后，他们坐公交车到巴恩斯特珀尔，又换乘另一辆车前往西沃德霍。雷觉得旅程被打断了，自己是在作弊。小镇灰暗的模样，与它名字所暗示的奇景相去甚远；旅途的中断也让这对伴侣感到迷失方向。钱越来越少，莫斯想喝杯啤酒；两人坐在一家冷清的酒吧里，望着混凝土步道，孩子们躲闪着越过海堤、扑上岸来的浪花。这一幕展现了徒步的现实限制与持续前行的理想之间的矛盾——有时，他们不得不接受交通工具、休息，以及维持行程所需的日常开销。

在德文郡海岸更远处的一片海滩上，景色成了他们临时搭建的避难所。雷和莫斯看着翻石鹬在黑色岩石与海藻间觅食；莫斯又冷又痛，蜷在睡袋里打盹。雷捡来浮木和晒干的海藻生火。夜幕降临，威尔士从视野中消失，伦迪岛成了唯一看得见的陆地。他们的庇护所简陋，前途仍不明朗，但眼前的天地已缩小到小径、双脚和火堆。经历一夜愈发严重的关节疼痛后，莫斯终于睡着了；醒来时，他精神好些，也更有力气，吃了块谷物棒，准备继续上路。

行走、选择与渐近的未来

即使德文郡已经成为更漫长路线的一部分，它所代表的意义仍在塑造这对伴侣对无家可归的理解。雷回想，他们有时会把无家可归说成一场自愿的冒险，因为告诉陌生人他们失去了家、身无分文，往往会让谈话戛然而止。卖掉房子与失去房子这两种说法，会改变别人回应他们的方式，但无论哪种说法，都不会改变他们无处安身这一物质现实。反复讲述那个更容易被接受的故事，能减轻悲痛，却无法化解悲痛。

行走提供了另一种回应。雷把这条路线描述为一种沉思——咸湿的海风、尘土和光线逐渐占据了焦虑思绪原本占据的空间。每一次走出山谷，都是一场小小的胜利；每一天平安度过，都给了他们继续走进下一天的理由。在雷的叙述中，德文郡的地形并非单纯的背景——攀爬为劳累设定了节奏，而一次次向前迈步，则让未来得以一天天成为可能。

后来，雷和莫斯接近普利茅斯时，小径所带来的规律感开始显得脆弱。他们默默行走，雨水不断落下，前方的城市仿佛一道通往未知未来的门。接下来的几次渡船行程已成了旅途最后一段的标记；每天收帐篷、继续行走的确定性，也让他们暂时不必决定之后该怎么办。想到停下来，以及莫斯的病情，他们的焦虑愈发强烈。回首看来，德文郡的那段路程之所以重要，并非因为它解决了这些问题，而是因为它确立了支撑他们走下去的模式——穿越陌生土地的一段岌岌可危的旅程，有那么一段时间，它竟比任何借住的房间或失去的家都更让人感到安稳。