汤顿

汤顿是雷和莫斯与一位朋友暂时避身的处所和他们徒步开启的无家可归之旅之间的门槛。八月初，他们背着背包来到镇上，留下厢式车，乘公共汽车前往迈恩黑德；原本可能只是途中平常的一站，却成了他们无家可归这一事实无可回避、而前行成为他们继续生活的方式的时刻。

绕道之后抵达的一站

前往汤顿的行程已经耽搁。他们没有绕道去格拉斯顿伯里，雷回想说，他们本可以提前两天抵达。然而，原本只打算逗留一小时的一次拜访，最终变成了近两周睡在简家的地板上，期间莫斯从背痛和僵硬中恢复。他们最终不得不在简的热情耗尽之前离开；简开车送他们到汤顿，他们把小厢式车留在她的车道上后，便与她道别。

绕道和在简家的暂住为他们提供了避身之处，却都没有成为长久的家。此前寻找落脚之处的尝试，已让他们看到自己的选择何其有限——露营地的费用远超他们的承受能力，住房补助不包括露营地费用，而财产被收回和受损的信用评级则使租房极其困难。因此，他们是在一连串临时选择之后来到这座镇上的，而非前往一项已安排妥当的计划的目的地。

无家可归成为现实的时刻

雷和莫斯站在汤顿路边，背包放在脚边，雷意识到他们真的无家可归。此前，旅行和住在厢式车里的生活仍保留着回去的可能——即使那个家并不受欢迎，那里仍有一扇门，可以放下行李。到了汤顿，这个想象中的归返之处已不复存在。此刻，路边仿佛是他们能找到的最安全的地方，而继续前行还不是一件简单自在的事。

这一认识使无家可归有别于仅仅离家在外。改变的不只是睡觉的地点；失去的还有一个安全的目的地，以及离开后仍能回去的确信。汤顿为这种处境赋予了一个具体场景——行李放在地上，无家可归，也必须选择下一步往哪里走。

选择前往迈恩黑德的道路

从汤顿出发，雷和莫斯决定乘公共汽车前往迈恩黑德，开始漫长的徒步旅程。这一决定既出于实际需要，也有明确目的——他们需要一个理由让自己继续前行，也需要一种规划未来的方式。车费每人十英镑。支付了开车前往萨默塞特的费用、在高速公路服务区用餐的费用，以及为感谢简让他们把厢式车停在她家而送给她的葡萄酒之后，雷还剩五十英镑；每周有四十八英镑会存入银行。

在公共汽车上，他们的心情开始放松。雷感觉平静了一些，甚至泛起一丝兴奋；两人把穿过萨默塞特向北行驶的旅程当作一趟海滨一日游，拿出巧克力和香蕉。反差是汤顿在叙事中所处位置的核心——他们是在沉重的经济压力下作出离开的决定，然而登上公共汽车也带来了最初微弱的前行感。

一道门槛，而非一个家

汤顿并未被描绘成雷和莫斯定居的地方。它的重要性在于道别与离开之间那段短暂的间隔——简的临时帮助告一段落，这对伴侣承认自己已无门可归，而公共汽车则载着他们驶向那场他们希望能为日常生活指明方向的徒步旅程。这座镇标志着他们从岌岌可危的庇护之处，迈入一段既由自身选择、又受缺乏可靠替代方案所左右的旅程。