康沃尔

康沃尔以一片徒步穿越的郡县之姿进入雷与莫斯的故事，却渐渐不只是他们路线中的一段——这里的天气、悬崖、劳动历史和野生生物，塑造了他们对土地和自身流离失所处境的理解。这趟旅程带他们从迈恩黑德上方令人疲惫的攀爬，一路走到远西部的采矿区和半岛南端。沿途，海岸既是需要忍受的地方，也是值得审视的景观，更是一种无法被财产占有夺走的家园。

徒步进入康沃尔

某个傍晚，他们缓慢前行，进入康沃尔的过程出乎意料。下到一处林木荫蔽的山谷，走过一座木桥后，雷与莫斯看到一块欢迎人们来到凯尔诺的标牌——这是当地对康沃尔的称呼。北德文已从他们脚下经过；一个新的郡县向西延伸至地平线。与其说这一刻是正式抵达，不如说是行走中感受到的一次变化——边界出现在疲惫一天的途中，而不是一个预先计划好的目的地。

路线的实际规模，很早便由指南对迈恩黑德上方步道那种轻描淡写的描述展现出来。沿树林中异常陡峭的之字形小径爬到半途时，雷与莫斯在长椅上停下，透过枝叶瞥见大海，又重新读了一遍路线说明。他们讨论这算不算在向上漂移，立刻显出了地图上的描述与身体实际感受到的地面之间的落差。之后，他们也将以同样的身体尺度来经历康沃尔——付出的力气、行走的速度、天气，以及下一段上坡或下坡。

悬崖、天气与行走的身体

康沃尔海岸既带来身体上的艰辛，也会让人骤然感到舒展。翻越一处山谷后，雷与莫斯来到一条海上方灼热的岩石小径。他们的双腿、臀部和肩膀酸痛，岩石反射的热量灼烧着脸颊。然而，高处的风却让雷产生了截然相反的自由感——她张开双臂，觉得自己仿佛能飞起来，而远处的威尔士海岸似乎更加遥远。莫斯走路时身体偏向远离大海的一侧，却朝着悬崖倾斜；雷的注意力则落在石楠和咸咸的空气上。因此，同一处无遮蔽的地方，在他们身体上的感受各不相同，既令人振奋，也伴随着路线带来的危险和不适。

这片景观也提供了让徒步得以继续的必需品。从德文郡进入康沃尔后，一天结束时，一段陡坡让两人无力继续，于是他们在流动的水边搭起帐篷。雷沿着溪流走到一处瀑布，在那里洗漱；她已经十一天没有用清水洗过澡。她站在落水之下，尘土、盐分和一路积攒的污垢被冲洗掉了。这个场景表明，海岸的美景与户外生活的实际条件密不可分——水既是一种资源，也是清洗的手段，更是对疲惫不堪的徒步者身体短暂的慰藉。

更广阔的天气既能成为庇护，也能成为一股力量。暴风雨中，风从西面疾驰而来，推动云层越过德文郡向东飘去。雷站在帐篷外，感受到荒野并非可怕之物，而是一个让她觉得自己身在其中的循环。她对农场工作的记忆——圈住羊群、修剪蹄子、为冬天整理土地——让这个季节显得格外真切。与那种农事节律隔绝后，她觉得自己失去了根基；然而，暴风雨让她重新感到有所联系。康沃尔无遮无掩的天地并没有让他们失去的农场或家园重现，却帮助她认识到，她与万物的联系并未随失去而消逝。

承载人类历史的景观

西部半岛留有采矿和资源开采的清晰痕迹。吉弗尔锡矿一直运营到1991年，之后抽水机被关闭，矿井竖井被海水淹至海平面。雷提到，昔日的矿工各奔东西，有些人去了澳大利亚，另一些人则在海峡隧道找到工作。矿井关闭标志着一个延续数百年的行业走向终结，但并未终结这个地点的公共生活——后来，吉弗尔锡矿成为康沃尔矿业世界遗产地的一部分。这里的用途从生产矿石转为吸引游客；雷以干涩的对照来描述这一变化——过去开采金属，如今开采游客的钱包。

雷与莫斯经过的那天，矿井关闭着，空无一人，但场地仍维护得很好。再往前，废弃的机房和断裂的烟囱，使周围的乡野看起来仿佛被人与岩石之间旷日持久的斗争摧毁。受保护的遗产与清晰可见的工业破坏形成对照，让人无法将过去简单看成繁荣时期或如画的废墟。采矿业已经结束，但它的印记仍留在景观中，其历史也继续向游客呈现。

在贝德鲁森阶梯，海岸上的另一场争论显露出来。海面和近海的小岩礁通向著名的岩柱群，它们与巨人贝德鲁森的传说有关。雷思索着传说起源的不确定性，也想到英国国家信托基金会拥有德文郡和康沃尔大部分海岸线。该基金会的海王星计划旨在保护海岸，免受开发；而在雷听到的评论中，当地人反对他们认为忽视了谋生需要的种种限制。雷明白靠土地谋生并不容易，也认为应该保护海岸，避免它遭受她在艾维夫人湾见过的那种开发。然而，贝德鲁森的拥挤停车场、铺好的小路和收银台，让她意识到其中的矛盾——保护和旅游业并未置身于塑造此地的经济压力之外。

受保护的自然与变化的步伐

在利泽德半岛，利泽德国家自然保护区保护着一大片土地。雷与莫斯走过平坦的悬崖顶，穿越罕见的康沃尔石楠，植物令莫斯十分欣喜。他们的步伐与西南海岸步道上其他徒步者采用的竞争性衡量方式截然不同；那些人谈论距离、纪录和目标。这对伴侣一天或许只走三英里，却会花一小时观察秋季女士发辫兰，用一个下午尝试拍摄蝴蝶，再用一个晚上在凯南斯湾观看海豹。这条路线的进展，不只用距离衡量，也体现在景观引发的专注之中。

这种专注让脆弱或应时而生的生命，与游客和天气带来的压力并置。抵达凯南斯湾前，雷看着红嘴山鸦在悬崖与贝洛斯小岛之间飞动，看云雀时而升起、时而降落，也看见三趾鸥栖在岩架上。她不禁猜想，反常的暖天气是否扰乱了鸟儿的节律，让它们误以为季节即将结束。到了凯南斯湾，岩石不再是他们在别处见到的灰色块状花岗岩，而是呈暗绿色和红色的蛇纹岩；碧绿的海水和白色沙滩让海湾显得平静。然而，上午过半时，人们便沿着小径和沟壑涌下，把岩石旁和潮水线附近的空地挤得满满当当。海湾的美景也是一处被人群争相前往的目的地，人潮在几个小时内便改变了人们对这个地方的体验。

从失去家园到选择归属

康沃尔的意义与雷和莫斯徒步时所处的境况密不可分。离开一处临时住处后，雷在汤顿意识到他们确实无家可归——这并不像旅行那样，最终还有一个地方可以回去；他们的旅程终点没有一扇家门。他们只剩五十英镑，于是乘巴士前往迈恩黑德，开始一段六百三十英里的徒步旅程，为眼前的未来找到方向。后来，他们乘巴士先到巴恩斯特普尔，再前往西沃德霍，这让他们觉得自己是在作弊，也与步道失去了联系。因此，他们的行进绝非单纯的自由旅行；它同样受到失去稳定家园以及手头资金有限的影响。

抵达远西部时，他们已经走过的路程意味着疼痛、疲惫、饥饿和在户外度过的夜晚。在兰兹角，他们本可以乘巴士返回熟悉的威尔士，却选择继续步行。雨中，两人坐在游客中心的拱门下，明白这个选择意味着他们仍能掌控自己的生活——他们可以决定继续走还是停下，而不必冒着耗尽朋友或家人善意的风险，否则他们或许只能依靠这些人。不久，他们走过旅游景点，重新来到无遮蔽的悬崖上；前方是潮湿的帐篷，他们几乎没有食物，大西洋的海浪拍打着花岗岩。商业景点与荒野的回归形成对照，伴随着一个在物质条件受限时作出的决定；这并不意味着艰难已经消失。

抵达最南端时，雷对家园的看法已经改变。她知道他们不会回到那所旧房子——那里有石板地面、猫、花园，还有熟悉的景象——北方天空中的北斗七星高悬于群山之上。她曾经熟悉的故土如今仿佛一片空地，而脚下那条狭窄的小径，因一次次行走而成了家。她描述了一种新的接纳——她不再需要拥有一块土地，才能归属于大地、天空、水和风。莫斯僵直地站着，雷替他扶着背包，两人一同转身向北。由此可见，康沃尔并非一所替代的房子，也不是治愈无家可归的简单良方；它是一片让雷开始将归属与财产分开的景观，她也在行走于世间的过程中，逐渐找到更安稳的自我。