哈伯湾是《盐之路》中的一处海岸场景，这对伴侣的帐篷成了脆弱的庇护所，夹在潮水、冰冷的沙地和其他访客的活动之间。这一幕让他们无家可归的处境有了具体的形体——他们在户外度过一夜，依靠海滩上一小片地方栖身，还暴露于无法掌控的环境之中。

海岸线与野生动物

在哈伯湾，帐篷低低地搭在沙丘间，里面的人希望它既不会被遛狗的人发现，也不会被潮水淹到。河水重新涨满后，蛎鹬便沿着仍露出水面的狭长沙带，排成叽叽喳喳的队伍奔跑。更远处，燕鸥聚在一起，海鸥则在它们后方慢慢聚集。鸟儿各自待在不同的区域，形成安静的共享空间；这对伴侣在岸边岌岌可危的栖身状态，在这样的背景下格外醒目。

帐篷里的一夜

到了九月，天色在晚上九点左右便暗下来，帐篷里的夜晚也变得更长、更冷。在沙地上睡觉冷得令人震惊。雷层层穿上打底裤、背心、长袖衬衫和抓绒衣，头上戴着一顶麻制遮阳帽，却仍在轻便睡袋里瑟瑟发抖。沙丘提供了一个可以停下来的地方，却无法阻挡从身下袭来的寒意。

早晨带来了另一种打扰。一只毛茸茸的狗冲过沙地，撞翻炉子上的水，又跳进帐篷，在这对伴侣的包里翻找。莫斯坐起身来，那只狗从他身上跃过。有人告诉它这里没有食物后，它便跳出帐篷，追着主人的口哨声跑开，在身后扬起一阵沙。这场短暂的骚动表明，帐篷几乎无法将里面的人与周围的海滩隔开。

庇护与不安定

哈伯湾的庇护只是暂时而有条件的——能否安稳，取决于潮汐、天气，以及路人是否恰好不打扰帐篷。在更广泛的叙述中，这对伴侣负担不起露营地的费用，失去家园后也难以找到普通住房。海滩上的场景并未把海岸描绘成安定家园的替代品；它展现的是，当其他选择遥不可及时，一处狭小而暴露的睡觉之地如何变得不可或缺。

这一场景也让人们对无家可归的狭隘想象变得复杂起来——人们往往只想到有人露宿在城镇的人行道上。在这里，这对伴侣住在沙丘间的帐篷里，但他们的休息仍会受到寒冷、动物乃至海岸本身的威胁。哈伯湾通过日常细节，让这种不安定变得清晰可见——一个睡袋、一只炉子、沙地上的几个包，以及一只毫无预警闯入的狗。