埃克斯茅斯是雷与莫斯徒步西南海岸步道途中一个关键路段——在这里，度假开发项目不断增多，使寻找安全露营地点变得愈发困难；一夜中想象出来的危险过后，他们又发现了真实的山体滑坡迹象。小镇并非一个安顿下来的目的地，而是他们穿越德文郡南部途中经过的一站。在这里，徒步的自由取决于能否找到睡觉的地方，也取决于他们愿意承受多大的风险与不确定性。

路线逐渐收窄的地带

雷与莫斯从巴德利索尔特顿向埃克斯茅斯行走时，悬崖已经变成红色，房车营地似乎拐过每个弯都会出现。他们可以露营的地方越来越少。黄昏时，海岸步道把他们困在高高的树篱和高尔夫球场周围一道无法穿越的铁丝网之间；这条路线既没有方便的岔路，也找不到合适的地方。他们面对的反差十分鲜明——这片景观专为游客和休闲活动而布置，却让两个需要找隐蔽之处搭帐篷的徒步者举步维艰。

从一座山丘上，他们能看见埃克斯茅斯的灯光，以及一大片按网格布局、设有道路和体育场照明灯的度假营地。它井然有序的样子让雷觉得，这里更像战俘营，而不像度假胜地。这种比喻所表达的不只是对开发项目的厌恶。对于以帐篷为家、无法确定下一夜身在何处的人来说，这些充足的基础设施并不意味着他们有地方可住。

第十六洞之夜

天色渐暗，眼前又看不到其他选择，雷与莫斯便翻过高尔夫球场的围栏，选了第十六洞。平坦且修剪整齐的草地适合搭帐篷；一张长凳和一堆灌木丛隔在他们与下方步道之间，可以稍稍遮挡早起遛狗的人。他们打算在高尔夫球手到来前离开。这个选择既机敏又冒险——只有在他们没有被发现的情况下，这片有人管理的休闲场地才能成为临时避难所。

他们开始搭帐篷时，外围围栏旁的荆豆丛里传来一阵窸窣声。他们起初以为是动物，随后却看见一个黑影抓着围栏，朝球场里张望。那人消失在灌木丛中，接着又在附近出现，然后跑开了。雷与莫斯伏低身子，暂缓搭帐篷，不确定他会不会独自回来，还是会带着其他人回来。他们终于安顿下来时，身上已经被升起的露水弄得又冷又湿；他们累得无力做饭，只吃了一根乳脂软糖棒。后来，地面传来一阵低沉的轰鸣，又让他们担心那人可能回来了。轰鸣其实另有来源，但当时他们仍一动不动地躺着，等着那些始终没有响起的人声。

第二天早上六点以前，他们收起帐篷，在长凳上烧水泡茶。露水被扰动的痕迹，几乎是他们在那里睡过一夜的唯一迹象。他们把帐篷钉插入处松动的土清理掉；对他们而言，努力做到离开时不留痕迹既是原则，也是实际所需。一名白发男子带着两条狗穿过球场，似乎在检查草地。莫斯热情地向他打招呼，雷与莫斯也确认自己会在吃过早饭后离开。男子没有发现任何损坏，继续向前走去；他们显然松了一口气，但回头想来，这次相遇并不能让昨夜的藏身之处显得安全。

悬崖的警示

他们朝度假营地走下去时，轰鸣的来源终于清楚了。距他们只有两百来米的地方，一大片红土和岩石滑入水中，碎石在悬崖脚下翻滚。高尔夫球场与斯特雷特角之间的地面看起来也同样不稳。想象中那个陌生人可能返回的威胁，转变成了他们露营地附近真实存在的地质不稳定——此前看似妨碍露营的同一片景观，正在人工建成的环境下方不断变化。

这场山体滑坡也打破了眼前景象表面上的井然有序。修整良好的绿茵高尔夫球场和附近的度假营地，紧邻着无法通过管理来确保安全的悬崖。滑坡可能会让营地失去更多土地，也会让那位白发管理员多出一些烦心事，不再只是草地上的痕迹。因此，埃克斯茅斯的海岸线并非只是环绕雷与莫斯困境的风景；它的危险左右着他们作出的选择，也暴露出开发区域表面上所提供的安全有着怎样的局限。

穿过此地，继续前行

穿过一排排房车和度假小屋后，雷与莫斯走进埃克斯茅斯，离开了侏罗纪海岸。他们买了米、金枪鱼和巧克力棒，随后搭渡船渡过埃克斯河前往斯塔克罗斯。这段路线接着穿过铁路、道路与灌木地带之间建成区密集的地段；天黑时，他们抵达道利什沃伦，在自然保护区游客中心后方露营。这次渡河和后续行程让埃克斯茅斯成为一道门槛，将开阔的海岸路段与更城市化、也更难找到露营地点的路段分隔开来。

这种困境很快不仅关乎栖身之处，也关乎钱。看着接下来三十英里中密集的建成区、铁路和海滨地带，莫斯考虑把他们剩下的钱全花在火车票和公共汽车票上，前往布里克瑟姆；他们希望在那里重返开阔乡野，找到露营的地方。雷的反应受到高尔夫球场那个不安之夜的影响——想到还要在人群和不确定的地方之间度过更多夜晚，她越来越难以承受。由此，埃克斯茅斯成为这段徒步旅程中一个现实与情感上的压力点。它没有带来简单的解决办法，却让人看清雷与莫斯每天如何周旋，努力维护自身安全，也保留继续选择前往何处的能力。