波洛克韦尔

波洛克韦尔是西南海岸步道上的一片建筑群，雷和莫斯曾在那里停下来吃薯条，之后爬进树林。在他们早期作为无家可归的徒步者的经历中，这里成了一个微小却影响深远的关口——热情邀约他们吃东西，却撞上了他们有限的预算；而不久之后，步道就从令人舒适的地方变成了对身体陡峭而疲惫的考验。

早期路线上的一站

雷和莫斯在从迈恩黑德出发的徒步初段抵达波洛克韦尔。他们带着背包来到汤顿，开始这段旅程；他们没有可以回去的家，而徒步让他们有了继续前行的理由，也让不确定的未来有了些许轮廓。他们的资金早已捉襟见肘。支付交通费和其他开销后，他们只剩五十英镑，不过预计每周还能继续收到一小笔款项。

在叙述中，波洛克韦尔并非计划停留的目的地，而只是途经时短暂歇脚的地方。他们经过那片建筑群时，有人从墙上的一个小开口处朝他们喊话，催他们进树林前先吃点薯条。后来他们发现，那开口原来是一家小小薯条店的售餐窗口，两个男人正从里面望着徒步者。

爬坡前吃薯条

这份盛情很难拒绝。那位圆脸男人解释说，薯条经过三次烹炸；雷和莫斯觉得味道格外好。这顿饭也格外昂贵——叙述提到，他们为前行两英里花了十六英镑。在处境脆弱之时，他们几乎什么样的些许安慰都愿意接受，但这笔开销清楚地表明，如果继续如此，他们的钱很快就会花光。

这种矛盾赋予了这一站特殊的分量。徒步者身心俱疲、精神迷惘之时，薯条带来了温暖与好客；而花费则让这份善意成了实际的警示。无论一份招待多么诱人，他们都不能把每次盛情款待都当作自己负担得起的事。因此，波洛克韦尔标志着他们早期一场艰难的权衡——眼前的慰藉与必须留足钱财、继续前行之间的取舍。

林间跋涉与错过的行程安排

离开波洛克韦尔后，雷和莫斯爬进树林。身体上的疲惫让指南书中平实的描述与实际徒步体验之间的差距更加明显。此前，他们在迈恩黑德上方一条陡峭的之字形小径上爬到半途时曾停下来喘口气，又重读了指南书中对这段上坡路轻描淡写的描述。等他们到了波洛克韦尔外的树林里，莫斯觉得每迈一步都很吃力，雷也感到身体沉重、酸痛。

指南书原本预计他们会在第一天结束时走到这里。实际上，他们直到第二天下午晚些时候才抵达。叙述没有把延误归因于单一原因——体能不足、精神疲惫、莫斯的疾病，甚至薯条都可能有所影响。这种不确定性本身也很重要。当疾病、疲劳、地形以及无家可归带来的压力都伴随着他们时，他们的行程无法被简化成一份整齐的时间表。

漫长旅途中的小插曲

波洛克韦尔的这段经历将徒步途中反复出现的两种处境交织在一起——必须继续前行，却没有一个稳固的地方可以停留。旅程初期，雷描述了两种处境的差异——一种是出门旅行后仍有一扇门可以回去，另一种则是无家可归，根本没有这样的门。薯条店的一站短暂带来了寻常的善意，但这顿饭和这个村庄都无法改变制约他们选择的物质困境。

随着旅程继续，即使徒步者疲惫不堪、暴露在风雨中，或不确定前方会发生什么，行走仍逐渐为他们带来一定的目标感与掌控感。后来，雷提到自己选择继续步行，而不是搭乘公共汽车离开步道；她珍视的是可以自行决定继续走还是停下的自由。波洛克韦尔是构成这一更大模式的早期具体例子——食物与人们的热情款待支撑着徒步者，而花出去的钱和前方的上坡路则提醒他们，自己几乎没有余裕。