在从迈恩黑德向西行走的叙述中，伦迪岛是一处遥远的岛屿地标；它的重要性与其说在于它是一个目的地，不如说在于它始终映入眼帘，而行人不断以自身位置的变化来衡量它。隔水望去，它让他们的行程有了形状——它连续数日牵引着他们向前，逐渐变得清晰可见，最后成了他们预料自己即将走离的地方。

初次看见与辨认方位

随着海岸线改变方向，行人试着辨认前方的景物。威尔士似乎越来越远，叙述者猜想地平线上的岛屿会不会已经是伦迪岛，并推想陆地尽头处的海岸将转向南方。这个问题将视觉辨认与路线判断联系起来——他们还不熟悉这座岛，但试图借它理解眼前逐渐展开的地理景观。

他们的实际行进速度并不符合指南书中的行程安排。到了第九天，他们才抵达伍拉科姆，比预期晚了好几天。潮水迫使他们走上上部海滩松软而令人疲惫的沙地；抵达巴吉角方向的悬崖后，地面变得坚实，眼前的景色也让他们暂时忘却了此前的辛劳。此时，伦迪岛已完整地映入眼帘，依然远在海上；威尔士则向北弯曲，渐渐消失在视野中。

隔水相望的地标

从巴吉角望去，伦迪岛为开阔的景色提供了一个定位点，却并非附近或可以轻易抵达的停靠处。叙述者将它与逐渐消失的威尔士海岸，以及至少在西面四十英里之外的哈特兰角相对照；海岸线在那里还会再次明显地转向南方。这些遥远地标依次出现，让行人的路线分阶段变得清晰——哪些地方已留在身后，哪些地方还在前方，以及在海岸线再次转向之前，他们还要走过多长的路。

这番景色也带有一种地理本身无法消除的不确定感。威尔士沉到地平线以下时，叙述者无法确定它的消失究竟令人宽慰，还是说它持续可见时，自己其实需要这种景象来让威尔士显得真实。与此同时，伦迪岛仍在海水对岸的视野之中。它的遥远使它成为指示方向的标记，也提醒人们，看见一个地方与抵达那里并非一回事。

走向它，也走离它

后来，行人午餐前走了四英里，在炎热的草地上休息，吃从一棵树上采来的接骨木浆果。伦迪岛就在正前方；他们已朝它走了好几天，却预计很快就会开始走离它。这一刻浓缩了行程中独特的进程尺度——一个地标可以始终清晰可见，而行人与它的关系却在变化，从一个要走近的目标，变成一个已经被抛在身后的地方。

这次停歇是旅途日常节奏的一部分，而不是一次独立的观景远足。行人看着其他人在崎岖地形中艰难前行，吃着乳脂糖，准备继续上路。伦迪岛就在这平常的步行、休息和进食之中；它的遥远融入日常行程，而非被从中抽离出来，成为一个正式的目的地。

叙事意义

伦迪岛在一片必须靠双脚行走才能逐渐熟悉的景观中，发挥着反复出现的方位参照作用。它的出现帮助叙述者辨认海岸线的转向和行人的位置，而威尔士与大陆景色的变化则赋予这些相望时刻以行程流逝之感。岛屿的重要性在于视角一再变化——起初难以确定，后来清晰无疑，接着很快就要被抛在身后。

这种模式契合了一段由行走本身指引方向的旅程。伦迪岛并未解答行人最终会抵达何处；相反，它让眼前这段海岸变得可以衡量。有那么一段时间，岛屿就在前方，隔水相望，始终处于视线之中。行程仍在继续，地标的意义也随之改变。