森南湾

徒步者前往兰兹角途中，森南湾成了短暂的避难所——起初，他们来到一片暴露在渐起的大西洋风暴中的海滩，随后进入一家咖啡馆，得以暂避风暴的部分威力。这个地方的意义，在于避难与暴露之间那段短暂的间隙。徒步者浑身湿透，身上沾着海浪飞溅的水沫；他们找到一块玻璃，将自己与狂风隔开，却很快又不得不背起背包，重新走到外面。

地理环境与抵达

前往森南湾的途中，天气令人不安。尽管没有下雨，海水仍一次次溅到帐篷上，风则吹得帐篷震颤；徒步者迅速收拾行装，把背包拿到破碎泡沫之间的干地上。巨浪正涌向岸边，他们便爬离海浪所及之处。通往海湾的小径起伏平缓，没有剧烈的颠簸，也始终远离边缘；它一路向下通往聚落，风则像鼓起的船帆一样扯着背包。

海滩空无一人。救生员待在救生亭内，关上门抵挡席卷而来的沙暴；沙尘旋风向内陆卷去。随后下起了雨，起初雨滴夹着沙子，接着雨水便横着吹来，打在防水衣物和裸露的皮肤上。森南湾的房门一扇扇关上，百叶窗也纷纷放下，整个聚落仿佛正严阵以待，抵御恶劣天气。

避难、饥饿与离开

徒步者躲进一家咖啡馆，在窗边坐下；他们与风暴之间，只有一片薄薄的玻璃。最终，饥饿压过了他们不愿花钱的心情——他们拿一张珍视的钞票，换来鲭鱼面包和茶。一队徒步者冒着倾盆大雨经过；在这样的天气里，仅凭人们在户外活动，很难分辨他们是徒步者，还是只是在做出糟糕的决定。

到下午中段，咖啡馆老板准备打烊了。徒步者是她唯一的顾客，而这处避难之所也无法在店铺关门后继续为他们遮风挡雨。他们背起背包，再次踏入狂风之中。下一站是兰兹角；两人之间的对话表明，继续前行并非出于笃定，而只是眼下能够选择的路，毕竟也没有更好的事情可做。

叙事意义

森南湾这一段经历，将一个有名的海岸目的地变成了对耐力的实际考验。当地的咖啡馆提供温暖、食物和短暂的歇息，却无法带来安全——徒步者仍暴露在风暴之中，也受限于手头拮据以及店主必须打烊的现实。从海滩到窗边座位，再回到风中，这一来一去勾勒出森南湾在叙事中的形貌——它只是旅途中的临时避难所，而这段旅程无法中止太久。