迈恩黑德

迈恩黑德是雷与莫斯沿西南海岸步道踏上旅程、从筹划转向行动的门槛。他们无家可归，没有多少积蓄，也不确定这趟徒步会带他们走向何处。在海滨一座标示路线起点的纪念碑下，迈出的第一步为他们岌岌可危的处境指明了方向。然而，这座城镇给予他们的第一份礼物并非轻松的开端——走了还不到半英里，他们便已在一条陡峭的林间小径上艰难攀爬，切身体会到，指南书中描述的路线，走在沉重的背包之下会有多么不同。

筹划出发

抵达迈恩黑德之前，雷与莫斯必须决定如何尝试一趟他们几乎负担不起的徒步之旅。雷重读《五百英里徒步记》，从马克·沃林顿讲述自己背着借来的背包、带着一条狗沿海岸步道旅行的经历中获得鼓励。实际问题不仅在于如何行走，也在于该走哪一段。雷认为迈恩黑德至帕兹托这一段最难，而后面的普利茅斯至普尔一段最容易，因此他们计划反向行走，从普尔朝迈恩黑德前进，先留些时间适应，再面对更难走的路段。

这项计划遇到了装备和资金方面的难题。他们赚来的钱大多花在官司和维持生计上；雷已退掉原先预订谷仓度假的款项，手头剩下的现金只有三百二十英镑。他们的两个孩子都在上大学，而莫斯越来越无法工作，令他们的收入减少。他们有资格每周领取四十八英镑的税收抵免，但领取这项补助需要一个地址，而他们无法留在当地。他们仍将补助登记在农场的地址下，并请莫斯的哥哥代为转寄邮件。他们需要一顶更轻的帐篷，却买不起。原定的反向行程让位于更迫切的需要——他们前往迈恩黑德，开始向西行走。

雷在科茨沃尔德户外用品店的书架间寻找一本按由南向北方向介绍路线的指南书，却发现能买到的指南书描述的都是相反方向。帕迪·狄龙的《西南海岸步道指南》成了他们实际行走时的参考，尽管书中的措辞开始显得与眼前的地形不符。这种落差从旅程一开始便已存在——迈恩黑德既是他们选定的出发点，也是计划遭遇实际条件、而指南书无法让一切变得轻松的地方。

踏出第一步

这对伴侣在汤顿睡了近两周的简家地板后，才抵达迈恩黑德；莫斯的背痛和僵硬花了一些时间才有所缓解。八月初，他们站在汤顿路边，背包放在身旁，意识到自己正以一种前所未有的方式无家可归。此前，开着面包车旅行仍意味着他们可能有地方可回；而此刻，雷觉得自己再也没有门可以走回去了。前往迈恩黑德的巴士票每人十英镑。开车到萨默塞特郡、购买食物，再为借用面包车略表谢意之后，他们只剩五十英镑，不过雷指望每周还能收到四十八英镑。

在迈恩黑德，他们没有城镇地图，对方向也只有笼统的概念——海岸在北面，他们得往西走。他们一路往下走，经过水桶、铲子、夹脚拖鞋，以及正在吃奶油茶点的成群老年游客，直到来到海滨。他们放下背包，坐着喝茶、吃巧克力棒。左边那座大山看起来几乎垂直。指南书说小径缓缓向前延伸，这种说法听起来似乎预示着路会比实际攀登轻松。

莫斯查看《西南海岸步道——从迈恩黑德到南港角》中的英国军械测量局地图上那条橙色路线，并认出纪念碑就是他们下一个定位点。纪念碑上巨大的金属手掌托着一张地图，标示着步道的起点。他们在那儿逗留的时间远超所需，拍照、调整背包，也拖延着出发的时刻。他们的处境挤进了这段停顿——他们既兴奋又害怕，既无家可归又筋疲力尽，而莫斯身患重病。但开始徒步会让他们有地方可去，也让他们的下午有了目标。一个周四的下午三点半，他们迈出了六百三十英里徒步之旅的第一步。

地形给出回应

迈恩黑德的起步很快便将抽象的路线变成了体力考验。雷与莫斯走到林中一段陡峭之字形小径的半途，在一张长椅上停下，透过枝叶望见一小片海面。他们重新读了指南书中关于小径向内陆和高处延伸的描述，再拿眼前的攀坡与之比较。他们的对话既显出指南书说得轻描淡写，也流露出两人的惊惧——路线才刚开始，但付出的力气已经与走过的距离显得极不相称。

走了半英里，他们已经喝掉半升水，雷觉得自己的头快要爆开。一大家子人从他们身边下坡经过，问他们塞得满满的沉重背包要带他们去哪里。雷回答说，他们希望能走到兰兹角。这次相遇让这趟旅程的规模在旁人眼中变得具体，而眼下的体力消耗则让行走者自己真切感受到它的不确定性。迈恩黑德没有为他们提供从安稳生活逐渐过渡到步道的过程；纪念性的第一步刚迈出，紧接着就是攀坡。

这对伴侣看待风景的方式也一直显出这种反差。地图给他们一条可循的线，指南书给他们一段文字说明和距离估算，但这一切都必须经受陡峭、炎热、口渴与疼痛的检验。后来，当徒步成为他们与恐惧和悲伤共处的一种方式时，雷将重复的行走描述为一种冥想——每一步都有自己的分量，每穿越一处艰难的山谷，便是一场胜利。但在迈恩黑德的纪念碑旁，他们还没有形成这样的领悟。这里首先教给他们一个更艰难的道理——向前走必须靠身体一步步做到，每次只承受一份劳累。

一个不断回到记忆中的出发点

即使旅程不断变换形态，迈恩黑德仍是它的起点。在第一段路程中，雷与莫斯从迈恩黑德向西走，告诉人们，他们失去了家，只能沿着步道走到哪里算哪里。在与另一名徒步者交谈时，雷直截了当地讲述这段旅程——他们从迈恩黑德出发，正往西走，也不知道接下来会怎样。在另一次经历中，他们遇到一个想连续走好几天的男人；雷由此建议他不必等待，应该立刻出发，因为没人知道自己的Fetch会有多长。这番建议里的无定向感，正属于这样一段旅程——除了眼前下一段海岸，他们出发时并没有一个确定的目的地。

第一段旅程并未走完整条步道。走过两百五十多英里后，雷与莫斯考虑离开步道，返回威尔士，申请市政住房并寻找过冬的露营地。但他们最终决定继续走。后来他们曾暂时离开海岸，重新开始的旅程则从普尔出发。雷告诉一位年轻女子，他们去年从迈恩黑德走到波尔鲁安，如今又从普尔接着走；两段旅程加起来已经走了六百三十英里，还差大约四十英里没有走到。因此，迈恩黑德标志的是一段更长、经历中断的旅程的第一阶段，而不是一次连续不断的远征。

当步道终点近在眼前时，它的起点已成为衡量变化的标尺。雷拿着那本熟悉的指南书，书页上夹着橡皮筋，发现尚未走过的路线只剩一小段。这趟徒步并未解决这对伴侣前途未卜的问题——他们仍得找一间房或一个露营地，而莫斯即将开始读大学学位课程。但迈恩黑德标志着一个时刻——从那时起，步道第一次为他们无家可归的生活指明了自己选择的方向。它的重要性在于这双重含义——徒步从那里开始，是一种求生之举；而城镇外紧接着的陡坡，又让这个开端无法成为一个简单的逃离故事。