莱姆里吉斯

莱姆里吉斯之于雷和莫斯的旅程，重要之处不在于它是他们安顿下来的家，而在于他们在这里承认了莫斯终有一死这一现实。在镇子边缘的帐篷里，在龙虾笼和度假小屋之间，他们共同面对那个未来；第二天，他们离开海边，走进崖下密林地带。这片景观曾经历骤变，其历史映照着从失落走向生命的历程。

镇子边缘的露营地

叙述描写雷和莫斯在莱姆里吉斯边缘的一块草地上露营，睡在帐篷里。他们没有可以返回的固定住所——海岸步道，以及他们露营的那些无遮蔽之处，都是无家可归的生活的一部分。在别处，雷描述了有一扇门可以回去和根本没有门可回之间的差异。然而，在步道上，选择继续行走仍会让人感到自己掌握着某种主动权。莱姆里吉斯同时承载着这两种处境——一夜之间岌岌可危的栖身之所，以及让这对伴侣得以面对未来的片刻停顿。

承认死亡

在莱姆里吉斯，莫斯害怕死后与雷分离，这份恐惧终于显露出来。他们曾设想作为安葬之地的地方——农场里的一块田地——已不复存在，无法再作为稳固的共同家园。在帐篷里，雷紧紧抱着莫斯；当他们承认他终有一死时，雷说不出话来。他会奋力抗争，但最终还是会失败；雷也渐渐平静下来，能够接受这个事实。这段叙述并未把接纳描绘成他们共同生活的终结。他们躺在那里时，死亡进入了他们的意识，而他们支离破碎的生活也开始重新拼合起来。

海岸之外的崖下密林地带

离开海边后，这对伴侣带着从海滩拾来的菊石化石走进树林。步道将他们引入崖下密林地带；1839年圣诞前夜，八百万吨土壤滑向大海，形成这片地带，留下一个巨大的深坑。山体滑坡卷走了农场羊群、兔子、一间茶室和一处名为山羊岛的地方；一块麦田却完整地滑了下来，并在次年夏天收割。受灾的土地无人打扰，逐渐变成一片潮湿的林地——绵延七英里的蕨类植物、常春藤和树木之间，一条步道蜿蜒穿过，徒步者走完八英里后才重见天光。

变化与过渡之地

崖下密林地带不仅是离开莱姆里吉斯途中经过的风景。它的地貌留存着一场突发灾难的后果，同时也展现了生命如何在改变后的土地上生长——植物不受强行塑形，自由生长；徒步者则必须沿着唯一一条进出此地的步道前行。从帐篷里雷和莫斯面对死亡，到他们走进这片幽深的林地，这一段行程带来了鲜明的转折。莱姆里吉斯成为承认失落与继续前行之间的门槛，而崖下密林地带则让变化显现为既有断裂，也有逐渐复苏。