威尔士

威尔士是雷与莫斯共同营造、失去，后来又努力设想能否重返的家。他们离开的不只是那座农场；这个地方的重要性还在于，它曾是他们私密的避难所，而当他们无法再住在那里时，生活变得暴露而充满不确定性。

农场作为家与避难所

雷十八岁时与莫斯相识；农场被收走时，她已经五十岁。他们一起重建了这处荒废的产业，修复墙壁与石头，种植蔬菜、养鸡，抚养两个孩子，还建了一座谷仓，让访客可以分享他们的生活，并帮忙支付账单。农场既是他们的家，也是他们生计的根基。失去农场，意味着他们不仅失去了度假出租生意，也失去了共同生活得以建立的地方。

农场周围的乡间塑造了此地与外界隔绝的感受。走过公路，通往森林的道路仿佛将日常生活抛在身后。穿过树林，古老的田界由顶部覆着树篱的土埂分隔开来，向西延伸至群山，一片云横亘在视野之中。一只鹞鹰在景色上空盘旋。在雷的回忆中，森林与丘陵仿佛关上了一扇门，将公路、村庄和人声隔绝在外。农场之所以像一座岛，并非因为它与土地分离，而是因为周围的土地让人觉得，退出更广阔的世界是可能的。

失去威尔士的家

这处避难所的终结，发生在多年法律纠纷与个人生活动荡之后。执达吏到来时，莫斯精疲力竭、满腔怒火；雷记得，在他们共同度过的那些年里，他的头发颜色与质地如何变化。就在他们即将离开的那一刻，重建的农场、他们的劳动和家庭生活，仿佛全都已彻底属于过去。雷提出他们可以干脆徒步离开，这听起来荒唐，却在他们无法再住在自己营造的家中时，为他们打开了一条前路。

最后一次关上门后，他们有两周时间把仅有的几件物品放进朋友的谷仓，并决定接下来怎么办。他们的孩子是住在合租房里的学生，无力供养他们。莫斯的兄弟可以暂时让他们住在自己家里，但只能住到他的家人度假归来。他们暂居之处离从前的家有二十英里——威尔士近在咫尺，他们却无法回去。这段短短的距离非但没有减轻失落，反而使它更加尖锐。他们还要面对医生的诊断，以及莫斯相对健康的日子可能所剩不多这一现实。找工作和租住处似乎合乎情理，但雷觉得，既然她想把那段时间留给莫斯，就不能丢下他去工作。

离开与回望

莫斯无法忍受继续待在农场附近，想要远离威尔士，尽管他不知道更长远的未来会怎样。雷同意收拾背包，一边走一边作打算。这个决定让离开变成了一种没有固定目的地的移动——他们不是从一个安稳的家出发，也没有一扇可供返回的门，而是在设法寻找另一个可能成为家的地方。

八月初，临时安排结束后，他们背着行囊站在汤顿，意识到自己已无家可归。他们乘公共汽车前往迈恩黑德，开始走西南海岸步道；手头几乎没有钱，只能依靠每周发放的一笔款项。漫长的徒步才刚开始，威尔士仍隔着海湾映入眼帘。黄昏时，威尔士南部的灯塔在他们身后的黑暗中闪烁。雷仍能在记忆中感受到农场炉火的暖意，以及手掌下的石墙，但他们离开的土地已渐渐远去。威尔士看得见，近在眼前，却已成为无法返回的地方。

随着徒步继续，这段距离有了不同的意义。从高处望去，雷看见威尔士海岸越来越远。空间上的分离，让那份起初似乎无法接受的失去有了可见的形态；而一次次艰难地迈步，则让他们把注意力转向前方的下一段路。他们的行进有一部分出于自愿——他们可以继续走，也可以停下——但同时也受无家可归、没有稳定去处可供返回的处境所左右。这条路线为他们每天提供了目标，却没有让他们重获已经失去的安稳。

威尔士与家之意义的变化

在大陆南端，转而向北的前景让冬天与未来的问题浮现出来。雷知道自己不会回到农场——石板地面、花园、猫和熟悉的夜空，都属于一个已经结束的生活。然而，她开始把这条步道本身体验为一种家，一条承载她不断向前的狭长土地。这种改变并非重新拥有威尔士的房产，而是对归属有了新的理解——她不再认为，必须拥有一小块土地，才能成为周围世界的一部分。

这种接受并未抹去失去，也没有消除这对伴侣的不确定感。后来，在内陆受困数月后再次抵达开阔的海岸，让他们如释重负；徒步仍然给予他们方向感。然而，当他们接近普利茅斯和旅程终点时，步道稳定可靠的节奏逐渐被恐惧取代——他们不得不停下时会发生什么，包括对莫斯未来的担忧，以及他们将如何重新开始。因此，威尔士不只是他们离开的地方——它是他们曾经建立的家的尺度，是无法挽回的过去，也是一个问题——没有永久住址，归属感是否依然能够延续。