怀德茅斯沙滩

怀德茅斯沙滩是西南海岸步道上的一处沿海停留点，雷和莫斯从比尤德向西徒步时来到这里。海滩短暂地让度假者、冲浪者和徒步者置身于同一片景致中，但这对伴侣是从旅途边缘体验这一切的——对他们而言，就连一杯热水和一本平装书，也得根据手头拮据的情况作出取舍。在这段叙述中，怀德茅斯既是发生小小实用交集的地方，也是通往前方更艰难、重复路程的门槛。

从比尤德出发

雷和莫斯带着几包速食面和充足的水离开比尤德，沿着步道前往怀德茅斯沙滩。他们从这座优雅的度假小镇出发，经过一间退休女士网球俱乐部、形状奇特、仿佛折叠起来的岩石，以及岬角上的一座塔楼。坐落在荆豆和蓟草间的一张桌子上，摆着每本十便士的书。莫斯从一堆书中挑了一本精装版《鲁滨逊漂流记》，那堆书里也有些不那么出色的平装书；他们把几枚便士和一块海滩卵石留在诚信箱里，那块卵石也稍稍抵消了他们所携物品的重量。

随后，步道下行至一片挤满冲浪者、堆着沙堡的海滩。这幅寻常的度假景象，与徒步者临时拼凑的生活形成对照——他们手头只有《贝奥武夫》可读，而那张廉价书摊实在令人难以抗拒。海滩并非沿途单纯的风景；在这里，翻看书籍、阅读和逗留的乐趣，都得与继续前行所需承担的负重和花费权衡。

受金钱左右的片刻停留

在一家灯火通明、装有空调的咖啡馆里，这对伴侣发现热水免费。他们点了两杯热水，拿到外面，再放入茶包。一边看着海滩上的家庭，他们一边用手机里剩余的话费取消保险的自动扣款。这一并置十分鲜明——他们找到免费的选择，才得以喝上一杯简单的饮品；与此同时，他们就在满是度假活动的海滩旁办完一件必要的财务事务。

四名长途徒步者从海岸线上走来。他们速干的衣服、宽檐帽和轻便背包，显出他们是经验丰富的徒步者；但他们利落的动作和随手可用的现金，又使他们与雷和莫斯有所不同。雷和莫斯看着那群人迅速掏出钱，排队买饮料。这次相遇让这对伴侣拮据的处境显露出来，却没有将他们排除在共同的步道文化之外。之后，女服务员转告他们的一则留言，让他们觉得自己的这番努力也被视为一种成就，而不只是无家可归所带来的结果。

海滩之外的海岸

离开怀德茅斯后，海岸渐渐变成一连串愈发绵延不绝的岬角；叙述还提到，当地人把怀德茅斯念作“威德默斯”。起初，步道似乎令徒步者进入恍惚状态，随后却变得令人痛苦——蓝色与绿色的地平线交替出现，伴随一次又一次的爬升和下降。文字中方向和色彩的快速转换，唤起了徒步时的路程体验——眼前的景色所预示的不是最终抵达，而是又一处岬角。

这种节奏将日常生活收窄为反复的一系列事情——徒步、找地方露营、搭帐篷、吃面、睡觉、重新收拾行装，再次启程。后文将同样的行进描述为一种身体和精神上的练习——咸湿的空气、体力消耗和迈出的下一步，暂时挤开了更广泛的焦虑。因此，怀德茅斯处于一段转变的边缘。海滩让他们短暂接触到休闲时光和寻常的消费；一离开海滩，步道就让这对伴侣重新回到漫长旅途中艰苦而自给自足的日常。