普利茅斯

普利茅斯既是一道现实的门槛，也是一次令人不安的城市无家可归处境体验。雷与莫斯走近徒步旅程的最后一段时，熟悉的海岸步道节奏被城市街道取代，他们面临艰难抉择、经济拮据，还要与露宿者一起在无遮蔽处度过一夜。这座城市让一种脆弱处境显露出来；矛盾的是，在开阔的荒野中，他们反而更有把握应对这种处境。

最后一段路上的城市门槛

冒雨行走之后，雷与莫斯走近普利茅斯，眼前既像有一道屏障，也像通往未知未来的一扇门。步道上熟悉的日常曾带给他们一份确定感——收起帐篷，继续走，然后重复。此时，离波尔鲁安和旅程终点只剩几天，而接下来的两次渡船也成了旅程最后一段路程的象征。他们的不安不只关乎钱，也不只关乎重新开始所需的实际行动；雷还担心，等到徒步终究必须停下时，莫斯会怎样。

是否进城的抉择，既受地理位置影响，也受疲惫程度左右。在巴顿山，他们权衡渡船票价与穿城步行五六英里的代价。先渡船到巴比肯区，再乘另一艘渡船前往埃奇库姆山，花费更多，却可能让他们离开阔地和露营地点更近。选择较便宜的路线，可能会让他们赶不上最后一班渡船，不得不在城里过夜；穿过埃奇库姆山乡村公园，则可能遇上鹿园巡逻人员，还得在黑暗中寻找露营地点。他们只有十五英镑、一包面条和半管酒味软糖，于是决定乘两次渡船，并留出九英镑作为接下来两天的食物钱。

到了渡船处，计划还是落了空。他们在巴比肯区尽可能买了些食物，回来时还剩半小时，便等着渡船。他们在金属栈道上吃了面包卷和香蕉，但渡船迟迟未到；船终于出现时，摆渡人却拉上栏杆，说不去埃奇库姆山，下一班要到第二天才有。渡船没接上，让一番周密盘算变成了他们不愿接受的城中过夜。想到要在人群中睡觉，雷感到一阵恐慌；在那里，不像在步道上，什么事都可能发生。

夜晚的城市

没有渡船可乘，雷与莫斯便从巴比肯区漫无目的地走开，经过购物中心和大学建筑群；街灯渐渐亮起。他们眼下的贫困与莫斯即将开始的学生生活形成鲜明对照——下个月他就要成为学生，可他们连公交车都坐不起。他们的交谈并未化解这种矛盾，而是把未来的计划与眼前的迫切困境并置。

在一处地下通道里，他们看见一名无家可归的男子用纸板和睡袋铺床。雷注意到，他的睡袋比他们去年用过的还好，但他看起来已经在外露宿很久了。他向他们要钱买食物时，莫斯翻了翻他们的食物袋，拿出面包和一罐金枪鱼给他。这次相遇模糊了旁观者与被观察者之间的界限——他们自己也无家可归，却只能拿出手头仅有的一点食物。

后来，他们遇到科林，他脸上青肿，说前一晚一直在躲避迪恩；他形容迪恩当时亢奋失控，完全刹不住。莫斯又买了一个三明治，包好给他。雷觉得，丢下科林就等于抛弃他；莫斯回答说这不是任何人的错，而科林的反应表明，这种情况大概早已司空见惯。这段交谈让城市里的无家可归者有了具体面孔，也显出了他们当下的处境，却没有暗示一顿饭就能消除危险，或打破他一再经历的那些夜晚。

官方统计显示，二〇一四年秋季普利茅斯有十三名露宿者。雷想，如果这个数字准确，那么他们那晚遇到的人就是全部，甚至还不止。到了霍伊，似乎每条侧街和每张长椅都已有人占据——有人睡在睡袋里，有人裹在毯子下蜷缩着，也有人躺在地上取暖。官方人数少得多，与他们亲眼所见的人数形成落差，令一种感受更加强烈——人们可能无处不在，却仍未被统计在内。

暴露无助与重返海岸

在斯米顿塔附近，雷与莫斯在最隐蔽的一处边缘找到一小片草地，铺开床垫和睡袋，而没有搭帐篷，以免太引人注目。街灯让夜晚始终像处在暮色之中。雷在荒野原始粗粝的环境里从未感到紧张，但在拥挤密集的城市中，她却觉得自己暴露在外——脚步声、提高的嗓音和车门声都会让她受惊。这种差异不只是景色不同。在步道上，艰辛伴随着开阔的空间和选择的余地；在普利茅斯，身旁挤满了人，却不意味着有遮蔽或安全。

天亮时，他们收起睡袋，在长椅上烧水。后来经过自动取款机时，他们查看账户，却不确定当天是几号，也不确定里面是否有钱；最后他们感激地取出了三十英镑。他们在一家咖啡馆里分吃一个香肠三明治，接着买食物时，戴着兜帽、脸上青肿的科林正沿街蹒跚而过。这些小事——查看余额、分享早餐、再留出一个三明治——都说明接下来的每一步，取决于少量到账的钱和可以分着吃的食物。

离开城市、再次跨入康沃尔后，海岸让他们重新找回熟悉的方向感。在彭利角附近，他们的帐篷在风中摇响，扎在阿德莱德王后礼拜堂下方；他们望着一艘灯火通明的大渡船驶出普利茅斯湾。雷想起从前曾乘过这艘渡船，那时孩子们还小，生活似乎正逐渐步入正轨。船灯渐渐远去，最终消失；她意识到，旧日生活已经随船远航。这一幕为城市中开始的对照画上句点——普利茅斯是他们必须设法穿越的一处关口，也是一处让他们得以承认失去、并怀着希望转向徒步剩余日子的眺望之地。