普尔

普尔在雷和莫斯沿西南海岸步道的旅程中占据两个位置——起初，它是徒步走完整条海岸线计划中遥远的终点；后来，它成为他们重新出发、完成未竟之事的地方。这一转变赋予这座城镇超越路线位置本身的意义。普尔标示着一个随着他们行走而逐渐靠近的目标，之后又成为他们经历漫长中断后选择继续前行的回归点。

路线上的位置

最初，他们计划从迈恩黑德出发，途经德文郡北部、康沃尔和德文郡南部，抵达普尔。雷能够想象自己翻越丘陵、穿过海滩与河流、走过荒原，但这项计划仍显得遥不可及，就像逃离楼梯下方眼前的危机一样。他们的生活已因一连串失去而动荡不安——他们失去了官司、房子，也失去了自我，正如雷所说。因此，普尔最初与其说是他们会到访的地方，不如说是路线遥远的终点；这条路线或许能为这对伴侣提供一个去处，以及继续前行的理由。

这个目的地既是希望，也带来了规划上的难题。雷重新翻阅《五百英里徒步记》，考虑反向行走这条路线，从普尔走到迈恩黑德。她觉得迈恩黑德到帕兹托这一段最艰难，而之后从普利茅斯到普尔的路程似乎较轻松；从普尔出发或许能让莫斯在较难的路段到来前有时间适应。这个计划取决于他们的处境，而非想要遵循某个规定方向的愿望。然而，雷找遍的指南都只介绍从北向南的路线，因此她找不到自己想要的、适用于南向北行走的全程指南。

延后的目的地

这对伴侣无法立即按计划的方向出发。八月初，他们失去住处，暂时借住朋友家后，带着背包站在汤顿，没有固定住所可以回去。他们决定前往迈恩黑德，从那里启程。巴士票、食物和其他开销让他们只剩五十英镑，而每周领取税收抵免补助的希望，则取决于一个他们已无法再用作家的地址。面对这些压力，长途步行为接下来的日子提供了一种安排，尽管远方的终点仍不确定。

步道之旅刚开始时，普尔便出现在他们的谈话中，成为一个他们不愿保证一定抵达的目的地。其他徒步者问起他们的计划时，雷说，如果他们走到兰兹角，或许会继续走到普尔。莫斯帮忙维持一个不那么暴露真实情况的过往故事，两人则把这趟旅程说成是走一步看一步。随着路线延伸，雷不断重提他们或许会继续走到普尔。路途似乎漫长得不可思议，但只要把这个名字说出口，它就仿佛近了一点。这座城镇由此成为一个实际的可能性标记——不是板上钉钉的保证，而是这对伴侣可以一段一段接近的未来。

行走、中断与选择

这段旅程并非一路连续。搭了一段便车、又乘巴士到了巴恩斯特珀尔之后，雷和莫斯再搭巴士前往西沃德霍，中途离开了步道。雷觉得乘巴士是在作弊，抵达时也感到迷失方向；莫斯则心烦意乱，想喝啤酒。这次中断显露出两种情况之间的张力——一种是每一步都靠步行完成的旅程想象，另一种是疲惫与现实处境迫使他们作出的妥协。普尔仍在前方，但抵达那里并不以路线毫无缺口、完美连续为前提。

行走本身改变了目的地的意义。雷将步道描述为一种每日节奏，受疼痛、饥饿、口渴以及每一段新路程的要求所塑造。重复行走可以缓和悲伤，却无法将其化解——下一步成为一种理由，也指向未来；每一次艰难的攀爬则带来一场小小的胜利。因此，朝普尔前进并不只是走过一段距离。在他们的住房和财务前景仍未安定之际，行走让这对伴侣得以安顿于时间之中。

走过二百五十多英里后，他们面临一个关键选择——雷和莫斯可以搭巴士离开，回到熟悉的威尔士。但他们选择看着巴士驶离，继续步行。他们又冷又饿，浑身湿透，也筋疲力尽，但雷强调，他们仍能自由选择继续走还是停下来。这一选择重新界定了这趟徒步——继续前行并不能证明他们已摆脱困境，却是一种他们仍能掌握的主动权。通往普尔的路线最初被设想为终点，如今则属于一段他们能够主动选择重新开始的旅程。

普尔作为出发点与完成之衡量

后来，普尔成为这对伴侣重新踏上未完成的西南海岸步道的出发点。有人问他们从哪里来时，雷回答说，他们从多塞特郡的普尔一路走来，德文郡位于他们和目的地之间。她解释说，前一年他们从迈恩黑德走到波尔鲁安；现在预计一两天内就能走完整条步道。他们总共走了六百三十英里，不过还有大约四十英里要留待另一次补走。

这番叙述让普尔既是一个真实的起点，也是分为不同阶段的时间脉络中的一部分。从迈恩黑德到波尔鲁安的徒步属于前一年；之后的路段则从普尔出发，将他们此前的努力继续推向完成。他们承认错过了一些路段，因此没有把这段旅程描绘成毫无间断、完美无缺的穿越。他们的步道之旅已经取得重大进展，却尚未彻底完成——他们预计现在走完整条步道，同时也承认有些路程还得改日再走。

普尔在叙事中的作用，体现在它与路线之间不断变化的关系上。它起初是在经济压力下被考虑的遥远目的地，随着一次次提起和每日行走而逐渐靠近，后来又成为最后一段路程的起点。这座城镇为漫长而不确定的旅程勾勒出形状，却无法消除对未来的茫然。雷和莫斯即将走完整条步道时，就连知道明天要走去哪里的安稳感，也变得难以割舍。因此，普尔所象征的不只是抵达或出发，也是在家园和长远计划仍未安定之际，通过行走开创未来的努力。