林茅斯

林茅斯既是一个目的地，也是衡量雷和莫斯沿西南海岸步道初期行程有多艰难的标尺。他们从迈恩黑德出发的头几天里，通往那里的路线把指南中轻描淡写的描述变成了身体上的煎熬——陡峭的林地之后，是无遮蔽的悬崖、狂风和浓雾。他们并非只是途经一片风景前往林茅斯；地形决定了他们的步伐，考验莫斯的平衡能力和肩膀，也让寻找避身之处成了迫切的实际问题。

从迈恩黑德出发

雷和莫斯失去家园、真正无家可归后，于八月初开始了这段长达六百三十英里的徒步之旅。在迈恩黑德的步道起点，他们迈出第一步前犹豫了一下，随后在下午出发，既兴奋又害怕，同时也清楚自己必须找到一个去处。他们的财力有限——在前往萨默塞特的路费和巴士车费之后，他们只剩五十英镑，接下来预计要靠一笔每周发放的小额款项维持。这种岌岌可危的开端，赋予了前往林茅斯这段路程特殊的分量。这场徒步既是他们主动选择的目标，也是无处可归后的应对之举。

迈恩黑德上方的第一段陡坡，很快就让路线描述与脚下地面之间的差别显露出来。他们坐在长椅上，透过枝叶瞥见海面，重新翻看帕迪·狄龙的海岸步道指南。指南说小径稍稍向内陆和上坡延伸，与他们正在攀爬的坡道并不相符。这种落差在旅程的地理环境中反复出现——地图或指南可以标出路线，但身体只能一步一步地感受真实的坡度、耽搁和风险。

以当天行程衡量的目的地

在一条位于峡谷上方的狭窄小径上，雷和莫斯遇到两名徒步者；他们已经落后于计划，预计要在四点前抵达林茅斯。悬崖上方与下方的落差之间，平坦地面宽不过三英尺多一点，因此雷和莫斯停下来泡茶，短暂挡住了他们的去路。这次相遇表明，林茅斯不只是路线图上的一个地名，也是另一种行走节奏所设下的截止时间。那两人一边道歉一边匆匆离去；雷和莫斯背着行囊，储备有限，只能按照身体所能承受的速度继续前行。

离开林地后，绵绵细雨变成了从布里斯托尔海峡吹来的狂风。他们的防水衣被风吹得啪啪作响，雨水模糊了雷的视线，行囊的重量则在无遮蔽的悬崖小径上被风带得摇晃。靠近福尔兰角时，山峦的色彩映衬出一道彩虹，但恶劣天气很快再次逼近。莫斯抓紧草丛稳住自己，浓雾吞没了海景，使他们无法判断狭窄的小径究竟位于斜坡上，还是紧挨着陡峭的悬崖边。在这样的环境中，景色无法提供可靠的视野参照；一座从雾中显现的教堂塔楼，成了他们找到附近避身处的标志。

避难、开销与悬崖上方的一夜

莫斯为了顶住狂风，肩膀疼得厉害，腿也开始发软。他跌坐进圣施洗者约翰教堂的一张长椅，二人考虑在教堂走道里过夜。最后，他们去了对面的蓝球酒馆，浑身湿透，进门时在地板上留下水洼。酒保欢迎他们进来，他们瘫坐在木柴火炉旁的沙发上。即便在室内，钱仍决定了他们能接受怎样的舒适——雷无法理性地负担任何像样的消费，于是点了一壶茶，这是最便宜的选择。一只大狗叼走了雷的一只袜子，咬破后雷才把袜子取回。这场小小的滑稽意外，与当天更大的不适并存，却并未让他们的贫困消失。

他们一直待到十一点；那时外面已漆黑一片。随后，他们在悬崖的一处凹处搭起帐篷，那里只能稍稍挡住狂风。早晨时，他们才发现这个夜间栖身处有多危险——帐篷离悬崖边只有两米，中间隔着一条草带，草带之外便是百米深的落差。搭帐篷时，浓雾遮住了这处险境。附近没有公共厕所，雷只得在一丛金雀花旁解决；露宿户外时那些现实的难堪，与营地选址的危险密不可分。

林茅斯，途中的一站

天亮时，云层穿过林茅斯湾，涌过岬角。从帐篷里，雷看着一名遛狗者消失在流动的云雾中；雾散开后，一片更宽阔的平坦草地显现出来，表明他们在暴风雨中已经从那里走过。眼前的景象让昨夜的选择事后变得清晰——他们找到了可以停下的地方，也熬过了狂风，却没能看见附近更安全的地面。因此，林茅斯既与庇护相关，也与暴露无遗的处境相关；天气和黑暗使路线中寻常的不确定性变得格外尖锐。

这段经历也确立了一种贯穿之后旅程的模式。人们通过身体的劳作、变幻的天气、围绕金钱的小小周旋，以及继续前行还是停下的抉择来理解这条步道。后来，雷将行走描述为一种节奏——饥饿与疼痛会渐渐缓和成隐痛，每爬完一段坡或熬过一天，都会给他们继续前行的理由。这种后来的体会，并没有让最初前往林茅斯的路变得容易——在林茅斯这一段，他们能否前进，取决于是否停下来、接受帮助、等雨势过去，以及找到过夜之处。这个地方在叙事中的意义，正来自海岸路线表面上清晰的走向，与沿途行进时艰难而充满变数的实际经历之间的反差。