林顿

林顿是雷与莫斯沿西南海岸步道行走途中一处陡峭、无遮蔽的歇脚点，在这里，地形带来的艰难与几乎身无分文、被视为社会局外人的沉重压力交织在一起。他们为购买食物绕道进镇，结果演变成一场当众发生的意外——一只狗猛扑时，硬币滚落山坡，一名愤怒的女人则把这对伴侣说成流浪汉。离开林顿后，步道沿山坡收窄，继而延伸为一道悬崖边的小径，带着他们继续前行，而这场遭遇仍是衡量他们境况变化之深的标尺。

抵达途中与徒步行程中的位置

这对伴侣因需要补充食物，绕上一条陡峭蜿蜒的道路，抵达林顿。他们的预算使这趟绕行变得意义重大——据说西南海岸步道每年带来约三百万英镑的收入，而他们每周只有四十八英镑。雷已变得不情愿打开钱包，但补给不能再拖。因此，林顿不只是一个路过之地；日常吃饭的需要在这里迫使他们岌岌可危的财务状况暴露无遗。

抵达途中的地形已为这次停留定下基调。道路蜿蜒上坡，而他们离开林顿后的下一段路沿山坡收窄，直到在悬崖边急转弯。这趟徒步一再让人以身体感受路程——爬坡抵达一座小镇，便能买到必需的补给；镇外的路却要求他们再次付出体力，并让他们置身于身旁的陡崖边。在林顿，就连停下来数钱也得在斜坡上进行，硬币滚走的速度比他们捡起它们还快。

散落的硬币

在街角一家食品杂货店外，雷数着手里的硬币，试图判断他们买得起什么。一名穿着亮黄色和蓝色帆船夹克的女人牵着一只大型白狗绕过街角。雷站在商店门口与一处栏杆之间，栏杆上拴着一只黑色拉布拉多犬。白狗猛扑向原本安静打盹的拉布拉多犬，擦过雷的背包。撞击使她撞向墙壁，钱也滚下山坡。

硬币滚落后，一场小而急迫的追逐随即开始。雷扑倒在地，一枚一英镑硬币旋转着滚向排水沟栅格，几乎从她指间滑走。莫斯追着一枚在度假游客之间曲折滚动的两英镑硬币，但一个小男孩先一步捡起了它。雷从人行道上看着他弯腰捡钱；这场迫在眉睫的争抢，让他们手头拮据的事实以任何解释都无法做到的方式公之于众。莫斯带着几枚散落的铜币回到坡上，剩下的钱总共是九英镑二十三便士。这个精确的数额赋予事件以分量——这些不是零钱，而是他们剩余生活必需开支的尺度。

暴露于人前的贫困

雷质问那名女人为何认定自己受了伤时，对方为自己的狗辩护，并称这对伴侣是流浪汉，斥责他们出现在街上令人厌恶。狗的攻击引发了这一刻，对方的指责却把它变成了对被撞倒之人的审判。雷一直在数钱买食物；在陌生人眼中，他们努力把钱捡回来，反倒让他们成了需要管束的碍眼之人，而不是需要帮助的人。

雷回忆起自己不久前失去的生活，以此映照那番侮辱。就在几周前，她还拥有一处家和一家生意、一群羊、土地、花园、一台阿迦炉、洗衣机和一台割草机。那些财物也承载着责任、尊重与自豪。如今，她却站在人行道上，手伸进排水沟里，被人认作流浪汉。滚远的硬币让变化显得既突然又切实——曾经拥有财产与地位的生活，如今已被一种每枚硬币都至关重要、陌生人的标签就能主宰一场遭遇的处境取代。

林顿以外的路程

离开林顿的步道紧贴山坡收窄，在悬崖边形成一个直角弯，这是这对伴侣迄今遇到的最无遮蔽之处。他们紧张地转过弯，遇到一名澳大利亚徒步者，对方问他们沉重的背包要带他们去哪里。雷回答说，他们的目标是兰兹角，如果能走到的话；就连目的地也只是有条件地说出。这番交谈标志着他们从食品杂货店门外屈辱而迫切的现实，转向前方旅程充满不确定性的漫长征途。

再往前走，海岸的亲身体验成为小镇那场狭窄遭遇的另一面。在山谷上方的岩石小径上，热气从石头间升腾，风从雷的背包下方托起她，海拔带来的眩晕感与兴奋感交织在一起。莫斯避开大海，朝悬崖一侧倾身，而雷形容自己正与海鸥一同飞翔。这趟徒步并未抹去贫困，也未消除林顿的那番侮辱；但它为这对伴侣提供了方向，以及一项仍待继续的任务。因此，在叙事中，林顿是一个紧凑的转折点——一处为买食物而停留的必经之地，一瞥他们日益匮乏的财力，也提醒人们，步道虽能让他们继续前行，却无法保护他们免受社会轻蔑。