福伊
盐之路福伊是一座坐落在深水河口的港口城镇,在雷和莫斯沿海岸无家可归地徒步期间,为他们提供了短暂的停歇。五彩斑斓的房屋、陡峭的街道和停泊的游艇,让与海洋相伴的财富清晰可见;而这对伴侣需要取钱买面包和汤,则说明他们身处繁荣的另一端。这次停留也让他们重新启用了早已忘记的手机,孩子们发来的消息和旧同学波莉的未接来电,随之融入徒步旅程的景致之中。
地理环境与抵达
雷和莫斯沿着平缓的山坡接近福伊,穿过渐渐变黄、变橙的树林,经过岩石海岸和一路上反复出现的海鸥。这座城镇依着深水河口的天然港湾而建。狭窄的街道和五彩斑斓的房屋沿陡峭的山坡向上延伸,初秋时分,游艇仍停泊在港内。
叙述者指出,福伊似乎是英格兰西南部房屋价值最高的地区之一。游艇暗示着这份财富来自海上。这一观察赋予港湾双重面貌——它既是引人注目的海岸景致,也是一个没有住所、身无分文的伴侣所遇见的繁荣景象。
停歇与重新建立联系
在福伊,雷和莫斯又在一家茶室停下;一壶热水和给手机充电的机会,为他们带来了实际的慰藉。他们早已忘了这部手机,也有好几天没看过它。手机重新开机后,孩子们发来的消息和旧同学波莉的未接来电一同出现。
这个未接来电立刻带来了情感上的难题。雷上一次和波莉交谈,是在他们搬离住处后不久;如今要打电话过去,像往常那样闲聊,令她感到痛苦。这个时刻让日常交谈的设想与他们生活的现实形成对照——无家可归,以及莫斯的病情。雷还想起罗会因为手机没充电而生气,这让维持手机电量这件小事,也与等待消息的孩子们联系起来。
渡河前往波尔鲁安
从银行取钱后,两人买了一条面包和一罐汤,然后乘客渡船渡河前往波尔鲁安。他们站在码头上,望着对岸船坞里一名焊工修理船只时迸出的火花。叙述者想象焊工的耳机里正播放着音乐,随后又觉得更可能听到的是“海盗调频”。
这番景象的变化呼应着两人步伐的转变。雷形容他们的路途变得平顺,不再崎岖,仿佛潮汐在沙滩上留下波纹,缓缓流过的水;他们也变得更坚强、更平静,行进时不再那么喧闹。一只鸬鹚贴着水面飞向大海,灰色天空与灰色海面融为一体,船只后方的焊接火花仍在闪烁。因此,福伊不只是路线上的一个地点——在这里,一次平常的渡河、一顿简单的饭食和一部重新开机的手机,与来之不易的平静感并存。