《绅士爱美人》在诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院举行首映，标志着玛丽莲·梦露成为一位重要明星；然而，关键的戏剧张力在于，受到人群喝彩的女人与仍盼望失踪父亲找到自己的诺玛·简·贝克之间存在落差。影片尚未放映完毕，就已被视为一部卖座片；这位明星被掌声淹没，却透过一个当晚并未得到证实的期待来体验这场胜利。

特别访客的承诺

伊薇特轻声说出两人共同的秘密后，金发女演员在首映之夜恍恍惚惚，苯丙胺和香槟更令她这种状态加剧。她试图独自回到酒店，心里怀着一个期待——一位特别的人会在她的套房里等她。她认定这位访客就是她的父亲；尽管他曾轻蔑地谈论好莱坞，他或许还是设法弄到了邀请函。她想象那是一位年长而庄重的男人，也许头发已白，穿着燕尾服浑身不自在，却为了女儿的重要之夜来到现场。这个想象十分鲜明，但场景并未证实他已经到来。

这场想象中的重逢，让首映礼呈现出私人圆满结局的样子。诺玛·简猜想，制片厂或许是通过Z先生安排她进入酒店套房，而Z先生也知道这场会面。他在剧院里那个意味深长的手势，在她看来似乎证实了这个故事，却并未说明访客究竟是谁。因此，她的兴奋建立在推断和希望之上——公开的成功仿佛使私下和解成为可能，却并没有让它成为定局。

作为明星重返剧院

首映礼让金发女演员重返格劳曼埃及剧院；孤独的童年时期，她曾在这里观看金发女演员的影片。剧院此后经过大规模翻新，小说将她的归来置于战后纽约戏剧兴起时期的繁荣背景之中——一个新世界在欧洲以及广岛和长崎的废墟间崛起。那个曾仰望银幕的女孩，如今成了影像占据银幕的女人。

好莱坞的制片人、金融家、高管及其妻子聚集在此观看她。她把他们的骄傲与欢迎视为一个信号，觉得金发女演员终于成了他们中的一员。她如今的地位与从前形成鲜明对比——刚加入普林经纪公司的最初几周，她曾在家庭用品展销会上站上好几个小时发放宣传册，在一个展会上每天挣十二美元，在另一个展会上每天挣十美元，所得还包括简单的餐食和电车车费。如今，电影开映之际，业内举足轻重的人物都到场了。然而，这份公开的欢迎有一部分属于银幕上的形象；接受欢迎的女人仍全神贯注于父亲或许就在附近的可能性。

已然势不可挡的卖座片

影片被塑造成一场奢华商业盛事，注定成功，与早先那些可能更令人不安的影片不同。它耗资高昂、喧闹浮华、光鲜亮丽而且极尽人工造作，被形容为一部特艺彩色卡通片，也是一个关于出人头地的美国寓言。影片安排在全美数千家银幕同时上映，预计将在国内外赚取数百万美元。因此，这场首映庆祝的不只是一位女演员，也是一部为广大观众打造的制片厂产品。

金发女演员已经完整看过影片不止一次，也看过许多次片段。饰演洛蕾莱·李时，她在片场一丝不苟，令导演和其他演员十分沮丧。然而在放映时，她难以集中精神，沉浸在当晚的种种感受以及想象中的访客即将到来的期待里。看着自己庞大而充满性感魅力的影像笼罩观众，她被这场转变的规模惊住了——昔日的观众女孩，如今成了供人观看的奇观。她对这幅影像感到惊奇，却无法由此获得毫无芥蒂的自豪；她甚至说不清自己究竟是什么感受。

掌声、泪水与分裂的回报

影片以一场凯旋般的双重婚礼收尾，观众随即爆发出掌声。观众接受了电影轻浮而明知其虚假的世界。有人催促金发女演员起身；她哭了，人群则以口哨、欢呼和满堂喝彩回应。她的泪水成了另一幅公开影像——玛丽莲·梦露显然被自己的成功所感动——但她仍难以理解自己的情绪。

艾·伊·申恩站在她身边，握住她的手；这个举动意义非凡，因为她信任他。她轻声向他寻求肯定，想知道自己是否可以为自己感到骄傲。他在这场公开仪式中给予她支持，而她盼望的父亲仍只是一个期待，并未证实已经到场。因此，首映礼给了她赞誉，却没有解决那份无法由赞誉满足的、早已存在的渴望。

这种分裂并未随着离开剧院而消失。来自整个大陆的影迷寄来鲜花、电报、礼物以及饱含私人情感的信件；起初，她把信全都读完，读着读着便哭了，后来在助手帮助下亲自回复其中一些。她觉得这份关注既令人动容又沉重，是身为女演员必须承担的责任。与此同时，她仍在寻找父亲寄来的信，即便玛丽莲·梦露这个名字和她的照片已经让人难以避开。1949年，她因急需用钱而以五十美元卖出的裸体影像，未经她授权便再次刊印，其中包括刊登在《花花公子》上；她既不拥有底片，也不拥有相关权利。因此，首映之夜的胜利属于一个她无法完全掌控其传播的形象。人群的爱证实了玛丽莲·梦露的力量，但这场首映礼仍未了结诺玛·简对于得到认可的私人愿望。