欧文·撒尔伯格的葬礼既是一场好莱坞奇观，也是一次亲密却悬而未决的相遇，其背景是格拉迪斯·莫滕森相信这位已故制片人是诺玛·简·贝克的父亲。格拉迪斯带女儿前往拥挤的葬礼现场，期待他看见她，尽管并不指望他和她们说话。送葬队伍经过时，她把他的出现当作无声的认可；这一幕带来的情感期待始终未获证实，而回家之旅以暴力而非安慰告终。

期待得到认可

格拉迪斯和诺玛·简为葬礼仔细打扮，加入了聚集在威尔希尔犹太会堂附近威尔希尔大道沿线的七千多名人群。格拉迪斯向女儿解释，这座圣殿是一座犹太会堂，并把犹太人描述为一个历史更悠久、更有智慧、也更具悲剧色彩的民族；他们对电影业的影响帮助改变了西部。她的说法让葬礼不只是一场公共仪式——她把撒尔伯格的犹太身份说成是他与她们之间存在隔阂的原因之一。

在人群中找到位置之前，格拉迪斯就让诺玛·简做好准备，迎接一次或许仅仅是被看见的相遇。她说，他会出席葬礼，也许会在抬棺人之中，而且不会在公众面前和她们说话；尽管如此，他会看见自己的女儿。这番坚持给孩子的既是一项任务，也是一份希望——她必须做好准备，尽管认可何时到来、以何种方式出现都无从知晓。格拉迪斯如此笃定，格外引人注目，因为她期待的相遇没有任何承诺中的言语，只有一个目光，而她后来会替两人共同解读它。

公共送葬队伍

七点半之前，街道已经挤满人，尽管仪式要到九点才开始。骑马和步行的警察维持路障秩序，摄影师则寻找拍摄位置，试图记录这一事件。人群在犹太会堂外等候，与宗教仪式以及里面的名人都隔开了。九十分钟的仪式期间，围观者队伍仍不断延长。

最后，八名身着礼服的男子抬出撒尔伯格那口擦拭得锃亮的黑色棺材。抬棺人中有克拉克·盖博。名人的名字在人群中兴奋的低语声里传开，诺玛·简紧抓着木栏杆，既为明星激动，又怕被挤伤；格拉迪斯则把这些名字一一说给她听。撒尔伯格戴着面纱的遗孀诺玛·希勒跟在棺材后面；其他悲痛的名人也接连走出。葬礼的庄严与人群对名人的热切关注格格不入——哀悼者刚结束宗教仪式，便置身于一场公众围观之中。

摄影师和索要签名的人冲破路障时，围观者终于失去克制。骑警大声呼喊、咒骂，挥舞警棍，试图把人群逼退。在混乱中，诺玛·简紧紧抓住格拉迪斯伸出的手臂。拥挤渐渐缓解；灵车和豪华轿车驶离，清空的街道上只剩普通围观者，他们再也没有明确的关注对象。历史事件已经结束，人群的茫然却挥之不去。有些人擦着眼睛，另一些人似乎遭受了某种失落，却说不清自己究竟失去了什么。格拉迪斯也在其中，她的脸在湿面纱下被泪水弄花，双眼发红而朦胧。

格拉迪斯赋予葬礼的意义

格拉迪斯继续开车寻找犹太人墓园，中途停车问路。她把帽子扔到后座上；那里早已堆满报纸、电影杂志、平装书、脏手帕和衣物。她又回到关于撒尔伯格的思绪，想到自己设想中他所处的世界与她们的世界之间的差异。她告诉诺玛·简，他的犹太血统是他们之间存在隔阂的原因之一，但坚持说他那天看见了她们。她说，他的眼睛开口说了话，尽管他不能出声。叙述将此呈现为格拉迪斯的解读，而非相遇或父女关系得到承认的证据。

这一区别赋予了这一段经历悬而未决的力量。葬礼没有带来交谈、介绍或公开确认；格拉迪斯让一个目光承载了她带到葬礼现场的全部意义。她的确信也与孩子的身体不适并存。漫长的等候和驾车途中，诺玛·简一直努力憋住尿意。离高地大道不到两公里时，她尿湿了身子。格拉迪斯仍在开车，立刻打了她一巴掌，随后又打她、揍她，愤怒地责怪孩子弄脏了一件漂亮衣服，而那衣服甚至不属于她们。对父亲会给予认可的期盼，最终以母亲惩罚孩子告终。

送葬队伍之后

葬礼并没有解答诺玛·简父亲身份的问题。接下来的几个月里，她期待父亲知道自己的演艺事业，却始终没有等到一封信。她越来越有名，名字和照片也变得无处不在，但公众的关注并没有带来格拉迪斯在墓园里想象的那种私下认可。因此，葬礼的核心承诺仍悬在信念与沉默之间——一个所谓的父亲或许看见了女儿，但人群和叙述都没有证实他认出了什么，也没有说明他有何打算。

葬礼四天后，圣安娜风的第一缕气息升起。这一简短的时间转换，将这个家庭私下的后续遭遇置于周遭景象的变化旁边，而这一幕的情感矛盾依然如故——格拉迪斯把葬礼当作诺玛·简已被看见的证据，孩子离开时却浑身湿透、备受羞辱，还挨了打。好莱坞盛大的公共仪式，并不能为她们私生活中的暴力与不确定提供庇护。