诺玛·简在巴基·格雷泽面前自伤，是这对年轻夫妇婚姻走到崩溃边缘的时刻；此时巴基正准备离开，加入美国商船队。诺玛·简恳求他留下，在他推开她后变成了自伤；他止住流血并安慰她，但他的回应无法挽回即将到来的分离。

离开的前一夜

在洛克希德结束漫长的一班工作后，巴基在黎明前醒来，发现诺玛·简紧贴着他，恳求生一个孩子。这一幕与一个令人不安的梦纠缠在一起——梦中，一个女孩当着人群的面嘲笑他裸露的身体。醒来后，他觉得诺玛·简的迫切并非亲密，而是令人恐惧、超出他掌控的东西。他告诉她自己已经入伍，几周后就要离开。当她坚持说如果他离开，她就会死时，他不把她的恐惧当回事，还对她恶言相向。诺玛·简跑进漆黑的厨房；巴基跟过去，打开灯，发现她正用厨房刀划自己的裸露前臂。他夺下她手中的刀，看到她伤口很深。这场危机让巴基原本预料中的离去，变成了直面诺玛·简绝望所造成身体后果的当下遭遇。

照料、鲜血与离去

巴基·格雷泽从诺玛·简手中夺过刀，直接面对眼前的身体伤害——她的前臂伤得很重，鲜血流过手臂，宛如一道鲜明的手镯。这一幕深深留在他的记忆中，成为他平民生活里最骇人的场景，打破了他原以为简单而似乎不可侵犯的日常生活。他因从事与遗体防腐有关的工作而熟悉冰冷的死尸，这使活人的鲜血格外触目惊心。他用厨房毛巾按住伤口，随后领诺玛·简去浴室，在血势渐缓时轻轻为她清洗伤口。他给伤口涂上碘酒，再用纱布包好，细心安慰她，仿佛在照料一个受惊的孩子。

这场危机让他们重新回到婚姻中的亲密话语里，尽管巴基依然一心想着离开。诺玛·简靠着他，向他道歉，并寻求他爱她的保证；他提起他们的婚姻，叫她“未出生的孩子”。他把她抱回床上，搂着她、安慰她，直到疲惫使她沉沉睡去；他则带着紧绷的神经和怜惜保持清醒，却也几乎因期待离去而欣喜若狂。六点时，她仍在酣睡，他便悄悄离开。他淋浴、洗去她身上的气味时感到如释重负，这伴随着他走向自己选择的男性世界——他刮了胡子，走进令人振奋的清晨寒意中，动身前往圣卡塔利娜岛的美国商船队基地。他对诺玛·简的照料并未改变他的去向；这一夜以他的离开告终。

从共同祈祷到夜间双生者

这场自伤发生前，巴基·格雷泽入伍时得到的最初回应截然不同。他第一次告诉诺玛·简·贝克自己要离开时，既感到愧疚，又因有望逃离米申希尔斯、父母令人窒息的家以及洛克希德的工作而兴奋。诺玛·简镇定地回应，最后两人一同跪在厨房凹凸不平、擦得发亮的油毡地板上，哭泣祈祷，随后他把她抱上床。叙述将那一刻称为第一天；受伤之夜则成为第二天的开始。这种划分表明，后来的危机并非同一场争吵的延续——他们曾短暂地共同面对同一次离别，如今却无法共享对它的理解。

巴基对诺玛·简的认知也随着这道分界而分裂。在黑暗中，他遇见了一个迫切而陌生的她；灯光照亮后，显现出他所谓的“夜间双生者”——一个她自己看不见、也不认识的自我。这一意象呈现了他以为自己娶到的妻子，与眼下所面对的绝望之间的鸿沟。它也凸显了场景的核心反转——共同祈祷后的第二天早晨，巴基亲密地照料诺玛·简，却把离开她视为解脱。这次受伤在他的记忆中定格，成为他原以为平凡而不可侵犯的平民生活的一道裂痕；叙述按日推进的标记则引领他走向自己选择的美国商船队男性世界。

场景的反转与余影

这场戏围绕着身体欲望与身体危险之间的反转展开。起初，巴基把诺玛·简急切的靠近视为对自己睡眠与自主权的侵犯；他认为自己在离开前需要睡眠和自主权。她受伤后，他不得不从拒绝转而立即采取行动，确保她安然无恙。他的照料是真切的，却没有让他决定留下。照料一个活生生、流着血的身体，与他惯常接触经过防腐处理的遗体形成对照，使这道伤口不可能被当作抽象之物——鲜血标示出他以为自己熟悉的平凡生活的边界。本章将事件分为前后相继的日子，保留了这一矛盾，而没有将其化解。这个夜晚以危机将两人连在一起，黎明却带着巴基走向离去，让怜悯与逃离并存。