诺玛·简满怀希望回到卡斯·卓别林家中，想与他分享自己电影事业上初次取得的小小成功，却发现卡斯·卓别林正与埃迪·G同床。这一幕颠覆了她所期待的重逢——她思念的男人并非独自一人，而她以为自己即将进入的私密亲密关系，早已属于一段她尚未理解的关系。卡斯试图阻止她离开，并把埃迪·G介绍为他的另一位双胞胎，使这番发现既是一种揭示，也是对信任的考验。

回到卡斯·卓别林的住所

一个夜晚过后，诺玛·简·贝克来到这所房子；那一夜让她有了一个虽小却重要的希望。她相信观众喜欢这部电影，也相信自己给人留下了印象。她承认，自己的角色很小，但这是一个开始；最重要的是，她不必感到羞耻。她想，卡斯·卓别林就是她幸福的源泉，而她非常想念他。这份期待为她此次归来定下了情感方向——她不是来调查他，而是来寻找那个她视为幸福来源的人。

尽管穿着高跟鞋，陡峭的砾石小路也没能难倒她。房子周围挤满了长势不良的棕榈树和一株光秃秃的藤蔓，看起来空无一人。她透过前窗看见后屋有一盏昏暗的灯，但入口锁着。她在珠饰手提包里找不到钥匙，也不确定自己是否带了钥匙。出租车停在小路入口处；她不想引人注意，便脱下鞋子，摸索着绕到房子后面。后门一如往常没有上锁。这些小小的阻碍拖延了她的归来，让她悬在两种可能之间——她盼望着给卡斯·卓别林的问候，以及他也许已经睡着、甚至药物作用太强而无法醒来的可能。

房子后方空荡荡的装饰池塘还让她联想到另一件更阴暗的事。第一次看到它时，她曾想象伊琳娜脸朝下浮在浑浊的水里。卡斯·卓别林注意到她突然脸色发白，问她看见了什么，但她没有回答。他只知道诺玛·简过去的一些片段——她很早结婚又短暂离婚、母亲格拉迪斯·莫滕森精神崩溃，以及她的生父身份未获承认——却不了解她恐惧背后的全部经历。因此，这座池塘把眼前的探访与早先那一刻并置起来——当时，一个意象压倒了她，而她无法向卡斯·卓别林解释。

发现

屋内的客厅里弥漫着威士忌气味。厨房亮着灯，房子的其余部分一片漆黑；半掩着的卧室门后没有灯光。诺玛·简轻声呼唤，又试了一次，说自己困了。那一刻，她感到的不是惊慌，而像一只渴望亲昵的小猫。卧室的黑暗还没有让她知道等待着她的是什么，她轻轻走近时，心里仍怀着她想象中的亲密重逢。

厨房的灯光洒在一张塞进狭小房间的大床上。卡斯·卓别林就在床上，赤裸上身，下半身盖着床单。诺玛·简注意到他胸前有一片陌生的深色毛发，身材也比她记忆中的更加健壮。接着她意识到床上有两具身体。另一个男人仰面躺着，双臂枕在脑后，床单滑到了较低的位置；两个年轻男人都一丝不挂，浑身是汗。这一幕先通过诺玛·简困惑地观察身体细节呈现出来，她还来不及理解眼前的情形。与此同时，卡斯·卓别林用手肘撑起身子，微笑起来。

诺玛·简还没来得及逃开，卡斯·卓别林便从床上跳下来，抓住她的手腕。他用另一只手摇了摇朋友的大腿，随后把他介绍为埃迪·G，说他也是自己的双胞胎。这番介绍既没有解释两人的关系，也没有消除震惊；它只是用上卡斯·卓别林自己的玩笑式说法，描述诺玛·简毫无准备便撞见的情形。他抓住她，也让这场相遇不再只是她可以转身离开的景象，而成了卡斯·卓别林坚持要她留在现场的一幕。她被置于逃离与他选择给出的解释之间。

亲密、认知与凝视

这一情节的转折，来自诺玛·简自以为了解的事情与卡斯·卓别林未经铺垫便揭示的事情之间的距离。她怀着爱意，带着自己职业生涯刚起步的消息而来，却发现卡斯·卓别林正与埃迪·G同床。卡斯·卓别林的微笑和“双胞胎”一词，与其说像正式坦白，不如说突然改写了这段关系的规则。现有情节表明他们同睡一床，也表明卡斯·卓别林与埃迪·G之间亲密熟稔，但并未说明诺玛·简进屋前卡斯·卓别林打算告诉她什么，也没有说明她之后如何看待这个解释。

在小说的其他部分，摄影有其自身关于亲密与权力的表达方式。诺玛·简对着相机时，仿佛把镜头当成一面镜子；裸照则可能使拍摄对象暴露于掌控观看视角的观察者面前。那段叙述并非这次卧室相遇的起因，却凸显了被观看与获准知情之间的反差——相机的凝视把诺玛·简定格为一幅影像，而在这里，她却意外成了私人场景的目击者。在这两种情境中，亲密关系都受到认知不平等的影响——谁在观看，谁被看见，以及谁掌控着人们能够理解的内容。

后来，一位记者认出诺玛·简就是以“黄金梦小姐”之名刊登的裸体日历中的人物；再后来，这幅影像又出现在围绕玛丽莲·梦露而来的名望之中，此时，私人生活与公众形象之间的区别变得更加明确。这些情节并非她发现卡斯·卓别林与埃迪·G同床的后果，却延续了小说反复关注的主题——他人如何得以窥见一个人的私人生活。在卡斯·卓别林家中，这一揭示直接而私人——她来寻找的人就在眼前，但他与另一个男人的亲密关系，却让他们之间的关系比她原先以为的更难理解。