诺玛·简转入皮里格家寄养
金发美人1938年11月,诺玛·简·贝克被安置到范奈斯的皮里格家,标志着她离开孤儿院,开始新的家庭生活。这次转变带来了适度的物质保障,也让她进入一个看重她的家庭,但这份接纳并不单纯——感情、帮得上忙与经济需要,都影响着家人对她的态度。
离开孤儿院
诺玛·简离开孤儿院时,已经攒下20.60美元。伊迪丝·米特尔施塔特将这笔钱加倍,作为临别赠礼,使这笔钱既是实际可用的资源,也是私人告别的心意。她在赠言中请诺玛·简记得工作人员的好意。这段记述并未暗示这份赠礼消除了孤儿院生活的艰辛;相反,它让离别中的关怀以一种微小而具体的方式呈现出来。
这份关怀发生在一段连挣一点钱都意味着艰苦劳动的时期。诺玛·简在孤儿院厨房里吃饭很困难,收拾餐具时差点打翻托盘,之后还得刮洗油腻的锅子和烤架,每周只挣十美分。因此,她的积蓄不只是一笔零用钱——那是她在令人精疲力尽的日常劳作中攒下的钱。这样的劳动与伊迪丝加倍赠予的钱形成对照,使这次离开成为一段过渡——她从机构劳动走向另一种仍不确定的归属。
叙述者还将这段物质经历与诺玛·简后来对自己的理解并置。她曾说,年轻时的自己几乎没有自尊或羞耻感,一句好话或男人赞许的目光就能让她轻易感到快乐。她觉得自己的身体陌生得像一颗正要破土而出的球茎。这样的回顾并不能证明她当时对皮里格家抱有什么明确期待,却将这次安置置于一个特殊的童年背景之中——在那段童年里,善意和认可格外重要。
皮里格家中的生活
抵达十八个月后,诺玛·简住在一间由阁楼改成的小房间里,与沃伦·皮里格的表亲莉兹同住;莉兹在无线电飞机公司工作。这间房体现了她在这个家庭中的位置——她被纳入家中,也得到了安置;她在家里有自己的睡觉空间,但那是由阁楼改成的、与他人共用的房间。
从她到家的第一天起,家人就喜欢她,叙述也暗示,几乎每个人后来都关心起她来。诺玛·简严肃认真、做事负责,却也随时愿意对家中充满的笑话微笑大笑。她认真做完分派给自己的家务,还常常主动承担属于别人的活儿。她总是把床铺整理好,也把房间保持整洁;这些习惯是她在孤儿院学会的。那些曾帮助她应对机构生活的特质,也让她成为皮里格家中受重视的一员。
宗教实践也是她日常家庭生活的一部分。饭前,若埃尔西或沃伦忘了,她就会闭上眼睛,代表大家感谢上帝。晚上,她跪在床边祷告。莉兹打趣她说,既然祷告了这么多,她所求的事情早该实现了。埃尔西没有跟着取笑。这一区别很重要——家里人可以把诺玛·简的希望当作笑话,埃尔西却保护她的祷告不受嘲弄。
感情与各异的动机
诺玛·简对动物和血的反应,显露出她的温柔。她害怕看见老鼠在陷阱里挣扎,也害怕沃伦追着蟑螂跑,再用沉重的靴子把它踩死。埃尔西用报纸打死苍蝇时,她也会退缩;谈话转到血腥新闻报道时——包括有人在科雷希多岛被活活烧死的报道——她就会离开房间。她和埃尔西一起清理并拔鸡毛时也会感到不适。这些反应使她有别于家人对待害虫、家务和暴力新闻时较为不动声色的态度;但叙述并未将其描述为拒绝帮忙,因为她仍然勤恳地做家务。
埃尔西一直想要一个女儿,从不嘲笑诺玛·简。沃伦的接纳则有所保留。他同意收留通过社会服务机构安置来的孩子,部分原因是这笔补助很有用;据描述,他要么想要自己的孩子,要么一个也不要。然而,他并不反对诺玛·简。因此,这次安置基于同一个家庭内部各不相同的动机——埃尔西想要一个女孩,也对诺玛·简怀有温情;沃伦则看重这笔收入,同时愿意接纳这个特定的孩子。
安置的意义
这段叙述呈现的并非一次毫无波折的救助,而是照料条件的一次改变。诺玛·简离开了那个让她每周靠厨房劳动挣十美分的地方,带着积蓄、一份加倍的临别赠礼,以及一个已经喜欢上她的家庭所提供的容身之处。在这个家里,她的整洁、乐于助人、幽默和祷告成为家庭生活中显而易见的一部分;她的敏感也同样受到注意,只是不同的人对待她的方式各异。
这次安置的意义在于接纳与变数并存。诺玛·简得到喜欢,并不是因为每个成年人对家庭都有相同的想法,而是因为她独特的性格让她成为这个家庭的重要一员,尽管沃伦对寄养儿童有所保留。埃尔西不加嘲笑的关怀带来一种认可;阁楼房间、家务日常以及沃伦并无异议,则构成较为实际的接纳。因此,这一事件确立了一种脆弱却真实的归属感,它不是由一句无条件的爱的宣言建立,而是在日常习惯中逐渐形成的。