《七年之痒》的地铁通风栅场景，让人无法忽视人为制造的喜剧形象与其拍摄条件之间的落差。在曼哈顿街头，玛丽莲·梦露在刺眼的灯光下站了数小时，阵阵气流掀起她的裙子，人群则挤在警察设置的障碍栏旁观看。她的丈夫——向诺玛·简求婚的退役棒球明星——也和那些男人站在一起观看。然而，这番煎熬并未出现在最终场景中——制片厂发行的版本是一段简短、活泼的摄影棚戏，没有街头人群。两者的对照，将一幅人们熟悉的轻松喜剧画面，转变成对暴露、旁观以及一段婚姻在公众面前破裂的描写。

街头拍摄

拍摄于夜间在纽约的列克星顿大道与第五十一街交会处进行。四个多小时里，梦露在地铁通风栅上保持姿势，下方吹出的气流一次又一次掀起她的喇叭裙。裙子扬起时，她笑着尖叫，并试图把它按住。场景中轻快的动作，背后却有令人难熬的身体负担——刺眼的灯光已对着她照了数小时，她的嘴因大笑和喊叫而疼痛，紧紧系住脚踝的高跟凉鞋则可能对脚趾造成永久损伤。当天早晨涂上的双氧水，仍灼痛着她的头皮和阴毛。被制造出来的画面轻松而挑逗；维持这一形象所付出的劳动却绝非如此。

灯光将她孤立出来，使她成为这场围观的焦点。四周一片黑暗，警察设置的障碍栏挡住了从拍摄开始便不断向前挤的人群；交通也被改道，仿佛这里正在举行官方活动。叙述将以男性为主的观众描写成一个群体，其兴奋逐渐汇聚成动荡不安的氛围。梦露并非只是在镜头前表演——她暴露在街头观众面前，他们的注视让这场景同时显得欢庆而又具有威胁性。

人群与婚姻

向诺玛·简求婚的退役棒球明星站在观众之中，隐没于围观人群，却被明确指出是梦露的丈夫。他的出现使街头场景成为这对夫妇婚姻冲突的一部分，而不只是一次电影拍摄。周围的叙述将他的愤怒与预期投射到一场想象中的私下相遇——他想象两人之后独自在华尔道夫酒店的套房里，并预想着打她，责怪她挑起了那些围观男人的欲望。叙述将这种暴力呈现为一种充满情绪的想象，而非拍摄期间实际发生的行为。尽管如此，叙述仍清楚表明，这场公众围观如何与丈夫的占有欲和怨恨交织在一起。

这段婚姻的终结，与同一场拍摄的那些小时紧密相连。叙述称，街头拍摄结束时，这段婚姻也已结束，尽管最终成片不会保留那几个小时中的任何片段。两者并置，形成鲜明对照——女人裙子扬起的喜剧版本，将作为娱乐留存下来；而真实场景却标志着一段私人关系的崩塌。无论是在制片厂拍摄期间，还是后来在影院里，向诺玛·简求婚的退役棒球明星都没有看过最终版本，因此他的体验始终与未经剪辑的街头围观场面相连，而非与剪辑后的喜剧相连。

从暴露到最终的喜剧场景

街头拍摄的片段没有用于完成后的电影。最终采用的场景完全在好莱坞的摄影棚布景中拍摄，警察设置的障碍栏后没有好奇的旁观者。场景简短而欢快——楼上女孩笑着、尖叫着，试图压住裙子；她的内衣并未露出。在纽约耗时四个多小时的拍摄，最终被浓缩成一个精炼的喜剧画面。地点和时长的变化，也改变了场景表面呈现的含义。当人群及其充满张力的氛围从画面中消失后，这一形象便可以成为轻松喜剧，而不再像一场公众面前的煎熬。

电影中的人为再现，也让诺玛·简·贝克得以借助玛丽莲·梦露的面具，重访年轻时的屈辱；这一次，它们成为喜剧，而不是悲剧。这种转变并未抹去街头拍摄中蕴含的屈辱，只是改变了呈现屈辱的框架。因此，这一场景将两种表演并置——观众看到的、经过控制和剪辑的形象，以及被形象遮蔽的暴露、劳动与脆弱。

被拍摄的女人与公众凝视

这一场景延续了一种模式——梦露的身体被置于公众目光之下，并可供传播。小说将她与摄影机的关系描述为本能且强烈的——镜头对她而言可以像一面镜子，使被拍摄的自我比普通的人际相遇更具吸引力。然而，摄影机制造影像的力量，并不意味着她能控制影像的遭遇。1949年，迫于经济压力，她以五十美元出售了一张早期裸照的使用权。她后来表示，自己并未授权该照片刊登在《花花公子》或其他地方；底片和使用权都已不再属于她。

那张早期照片后来重新出现在新闻报道中，助长了公众对梦露形象的关注；而地铁通风栅场景则让街头的围观行为显露出来。这两件事并不相同——一件涉及她出售过、后来又称遭到未经许可转载的影像的传播，另一件则是在旁观者面前呈现一个喜剧电影场面。但两者共同表明，女人的形象如何在实际上超出她的控制后，成为商业与公众的对象。最终的摄影棚场景提供了一种经过润饰、无害的围观景象；关于其拍摄过程的叙述，则保留了人群、身体的劳累，以及最终喜剧场景删去的婚姻破裂。