梦露与总统在棕榈泉的幽会，是1962年3月兰乔米拉奇一场派对上的秘密相遇，既被描绘成一次性经历，也被呈现为一则私密童话。玛丽莲·梦露由总统的妹夫介绍给肯尼迪总统后，便与他离开派对；事后，总统的中间人送给她一朵小小的锡箔玫瑰。这件朴素的礼物，反而凸显了她对亲密关系的渴望与这次相遇周围的权力之间的反差。

介绍与场景

场景始于棕榈泉附近兰乔米拉奇的一场派对。肯尼迪总统注意到玛丽莲，询问中间人她是否就是那位著名女演员；玛丽莲望向那几名男子，露出不确定的微笑时，中间人催促总统采取行动。总统的暗语意指应在一小时内安排妥当。在这番谨慎施展影响力的举动之外，叙事引入了《王子与衣衫褴褛的女仆》这一童话框架——玛丽莲想象自己并非派对上的公众人物，而是一名孤独的女人，与一位权势人物相遇，或许能短暂地成为一则彼此认出的故事。

私下相遇

彼得·劳福德以仰慕者的身份将玛丽莲·梦露介绍给肯尼迪总统。她突然与一名在她眼中既是国家人物、又像王子的男人面对面；这次相遇将一场派对变成了脱离公众视线的私密场景。她与总统悄悄溜到泳池边的小屋，在毛巾和浴袍上相依蜷卧，周围散发着氯气与潮湿的气味。他带来了苏格兰威士忌，而宾客们仍在几码之外的玻璃房和泳池露台之间来回走动。

对玛丽莲来说，情绪的转变令人惊讶。不久前，她还后悔离开自己在第五海伦娜大道的新家来参加派对；此刻，她却像个女学生般与总统说笑。她把他的名望和战时英雄事迹视为其魅力的一部分；在她的想象中，他解释自己背痛的缘由，也成了英雄负伤的象征。她明知自己服用过药片，不该再喝酒，却仍然喝了；面对他的吻，她也一次次顺从。叙述并未将这场相遇写成平等者之间的会面，而是写成一次童话般的转变——总统成了她的王子，而她则成了相信他的关注能让自己感到独一无二、备受珍爱的女人。

这种迷醉与身体上的脆弱交织在一起。玛丽莲把自己想象成《七年之痒》里的楼上女孩——一个与地铁格栅意象联系在一起的角色；即便这一场景勾起了其他身份与失落，她仍将它们暂且搁在一旁。发生性关系时，总统用力抓住她的臀部，她担心他会伤到自己的背，自己也感到疼痛。他带有羞辱意味的话语，与她希望从这次相遇中感受到的温柔格格不入。她试着以银幕形象那种轻快诙谐的方式回应，拿卡斯特罗和美国特勤局开玩笑；然而，一想到特工可能就在附近，她便突然羞红了脸。幽默短暂地缓和了局面，却也显示出她多么容易借助表演来应对恐惧与不适。

事后，玛丽莲几乎喘不过气，浑身酸痛，而她刚刚感受到的欢愉已开始消退。她料想，自己日后会更容易记起那些吻和关于未来的承诺，而非伤人的话语或当时的痛苦。总统最后吻了她一下，便离开小屋；无论这则私密童话多么强烈，它的结尾都是他的离去，而非任何明确的承诺。

离去与锡箔玫瑰

这次相遇以不平等的方式结束。总统衣着齐整地离开小屋，而玛丽莲应他的要求留在里面十分钟。他的保镖没有等她出来；只有中间人谨慎地留在泳池另一侧。玛丽莲终于出来时神情恍惚、步履不稳，赤着脚，手里拿着高跟凉鞋，浴袍也随意地系在腰间。派对仍在小屋之外继续，但事后的安排围绕着总统离开、她迟迟才返回这一情形展开。

中间人递给她一件礼物，称它象征总统的敬意——一朵锡箔玫瑰，原本装饰在一张桌上的酒瓶上，后来被取下别在他的翻领上。玛丽莲感激地收下，欣赏着它，闻着它带有金属气息的香味，感到十分开心。玫瑰寒酸的来历与临时的递送方式，和她赋予这次相遇的宏大浪漫含义形成对比。这朵玫瑰成了这一场景中小小而具体的遗留之物——它并非未来的承诺，却让玛丽莲得以短暂留住那个关于自己的故事——她是被王子选中的、受人爱慕的女仆。

公众形象与私下渴望

玛丽莲赋予棕榈泉相遇的童话含义，与她早已由照片、电影和他人的关注共同塑造的公众形象交织在一起。战争期间，她在伯班克的无线电飞机工厂每天工作九小时，并为自己对战争的贡献感到自豪。1944年12月，《星条旗报》刊登了一张她在装配间里的照片——她穿着贴身的工作服，俏皮地把一罐油漆对准镜头。另一张照片展现了她思念丈夫巴基·格雷泽的模样；当时他驻扎在南太平洋。巴基在自由号上看到这本杂志时，船员们嘲笑他震惊的反应，还争抢着看那期杂志。刊出的照片让他的私人婚姻暴露在陌生人面前，把他熟悉的女人变成了他们可以拿来把玩和端详的影像。

随着诺玛·简的事业发展，个人与影像之间的分裂日渐加深。奥托·厄泽推广她的照片，帮助她获得经纪人代理和片厂合同，但她首次出演电影的镜头被删减到只有几个遥远的瞬间。多年后，他为她拍摄的一张裸体照片未经她授权便被刊出，她也无法控制底片或照片的传播。因此，总统在公众场合与她相遇时，玛丽莲的人生早已反复呈现这样的处境——被人看见带来了关注，却没有赋予她同等的权力去决定这种关注意味着什么。即便想象中的王子与女仆故事，也为她提供了一种可以留在心中的认可；然而，这次相遇的实际情形仍由秘密和不平等的接近权力所支配。

名望也会以亲密的诉求，来自玛丽莲从未见过的人。仰慕者从全国各地寄信给她，其中包括病人、残障人士，以及被孤立在退伍军人医院中的人；她阅读这些信件，有时亲自回信，认为这份工作能触动他们的心。然而，她拆阅这些信件时，也一再希望能找到失踪父亲寄来的信，想象他正在关注她的事业。始终没有信寄来，尽管她的名字和照片已变得无处不在。这种反差有助于说明棕榈泉幻想背后的情感压力——大众的认可可以让玛丽莲感到自己受到爱慕，却无法满足她那份特别的渴望——被一个对她而言重要的人认识并选中。