埃尔西决定安排诺玛·简结婚
金发美人埃尔西决定安排诺玛·简结婚,标志着诺玛·简·贝克的寄养生活发生了痛苦的转折——她早已视作家人的住所,如今以她离开为条件,而婚姻则被摆在孤儿院这一选择的对面。埃尔西·皮里格将这一决定描述为保护,但它直接带来的却是强迫。诺玛·简年仅十五岁,害怕被送走,为了留下,愿意放弃学业、隐私,以及几乎所有属于自己的主张。
求婚提议及其理由
埃尔西最初提出结婚一事,仿佛这个念头是突然冒出来的。她告诉诺玛·简,她该结婚了,随后看着她露出微笑,似乎这番话可能只是个玩笑。但这并非玩笑,尽管这一幕起初仍让诺玛·简抱有希望,以为事情或许只是说说而已。埃尔西自己说出口的话也让她吃了一惊;她是在说话时才明白其中的全部含义,而非事先准备好一番周全的解释。
后来,埃尔西解释自己的想法时,提到了战争,以及身体健康的年轻男子很快就会被派往前线这一可能性。在她看来,诺玛·简应该趁可选择的男子还没有年长或残疾,先找一位体面的丈夫。这番说辞让婚姻显得既紧迫又实际,但诺玛·简立即提出反对——她才十五岁,而且如果想要毕业,还得再读两年高中。埃尔西则以自己早婚以及母亲没有完成学业为先例,把教育视为婚姻并不需要的准备,而不是应该等待的理由。
更个人化的理由是,诺玛·简的年龄和外貌,加上追求者对她的关注,已经令埃尔西感到不安。埃尔西说,沃伦·皮里格担心这会损害他们一家在范奈斯的名声。皮里格夫妇收留社会服务部门安置的孩子已有二十年,埃尔西回忆说,过去他们照料的女孩曾与男孩惹出麻烦,损害了家里的名声。沃伦还怀疑诺玛·简与已婚男子有染。埃尔西说自己从未听说过这种事,而诺玛·简则困惑不解,不明白沃伦怎么会这么想她。这一情节并未证明她做过任何错事;相反,埃尔西把可能出现的丑闻视为必须设法避免的危险。
孤儿院的威胁
埃尔西给出的决定性解释是,诺玛·简仍受社会服务部门监护,直到年满十八岁。埃尔西说,诺玛·简虽然十五岁,却看起来像十八岁;如果她不结婚,法律允许当局把她送回孤儿院。埃尔西将这种前景描述为机构安置方面的风险,而不是对已被证实的过错施加惩罚。诺玛·简坚持说自己没有惹上麻烦,并承诺如果皮里格夫妇希望如此,她就不再和任何人外出。
这一承诺并没有解决埃尔西提出的实际问题——埃尔西的姐姐打算离开萨克拉门托,带着孩子搬来同住,家里需要腾出卧室。诺玛·简于是想方设法让自己变得更容易被留下。她提出睡在门厅的沙发上、亚麻布壁橱里,或是屋后的沃伦那些旧车里;她还说,车后座的坐垫很舒服。埃尔西拒绝了这些提议,因为社会服务部门的检查员不会允许这样安排。这番交谈揭示出,两人对这项寄养安置都几乎没有掌控权——诺玛·简不断提出更加委曲求全的办法,埃尔西则指出那些无法协商改变的规定和处境。
诺玛·简恳求埃尔西不要把她送回去时,她的恐惧显露无遗。她说自己以为埃尔西爱她,以为她们是一家人;她愿意待在家里、工作、帮助埃尔西,也帮沃伦做生意。她甚至说自己会辍学。最后,她威胁说,如果被送回孤儿院,就会自杀。这些并非经过深思熟虑的婚姻计划条款;它们表明,在诺玛·简看来,这个选择已严酷到何种程度。对她来说,选择并不只是结婚或搬去别的住处,而是屈从,或回到她无法忍受再次面对的地方。
埃尔西的选择与保护的代价
诺玛·简颤抖哭泣时,埃尔西抱住了她。两人的身体位置形成了鲜明反差——诺玛·简已经比埃尔西高出几英寸,却仍弓着身子,仿佛想再次缩小自己;埃尔西能感觉到她在自己手下发抖。埃尔西的拥抱在当下给予了安慰,却无法挽回她已经启动的决定。她感到羞愧,想象着如果可以,自己会把沃伦赶出家门,留下诺玛·简。她认为自己做不到,而这一幕把她在婚姻中的依附处境,与她觉得自己背叛了那个试图保护的女孩联系起来。
后来埃尔西向沃伦解释情况时,他问她是否打算把女孩送回孤儿院。埃尔西回答说不。她一直把自己计划采取的办法留到此时才说——她打算为诺玛·简找一位丈夫,这样女孩就会离开她们家,却仍能得到保护。因此,她的回答既不是决定留下诺玛·简,也不是打算把她送回机构收容,而是试图在埃尔西认为支配着家庭和社会服务部门寄养安置的限制之下,引导诺玛·简以婚姻为途径离开。
沃伦转过身,一言不发地离开;货车发动机随即启动。他很晚才回来,那时埃尔西和其他人都已上床睡觉;他浑身酒气,在黑暗中袭击了她。这场暴力为这一决定提供了直接而阴冷的家庭背景,但并未改变埃尔西所说的计划。这个安排与沃伦的权威,以及埃尔西觉得自己无法单凭意愿留下诺玛·简的感受,紧密交织在一起。
接受与叙事意义
后来一个晚上,埃尔西再次强调,诺玛·简必须结婚,因为她不能再住在家里,而且绝不能回孤儿院。到那时,诺玛·简似乎已经接受了几天前还让她恐惧不已的想法。她的回答低沉而克制——她说自己知道。埃尔西告诉她,每个人终究都要长大,诺玛·简便回答说,如果轮到她了,那就是轮到她了。这句话听起来轻松,却没有消除背后的压力;它只是把一个强加给她的转变,说成了不可避免之事。
这一情节的核心反转在于,埃尔西的保护意图以又一次分离的形式出现。她想阻止诺玛·简回到孤儿院,但她选择的解决办法仍要求诺玛·简离开自己所爱的家。故事并未将危险描写成女孩确实犯下了什么过错;这种危险是由她的年龄、外貌、男性对她的关注、皮里格夫妇对名声的顾虑、家里需要腾出房间,以及社会服务部门监督安置的规定共同构成的。因此,婚姻与其说是自由选择的浪漫未来,不如说是让诺玛·简免受机构收容的一种办法。她先是惊恐地讨价还价,随后又不情愿地接受;这一决定之所以影响深远,并不是因为这一幕中举行了婚礼,而是因为她获得安全与归属的条件已经改变。