诺玛·简·贝克终止妊娠，既是一场身体上的折磨，也是公众无从看见的创伤。手术令她剧痛并出血，而失去未出生的孩子则成为她私下背负的重担，伴随她投入工作、步入婚姻，也萦绕在她后来以为自己怀孕的时刻。她的痛苦与银幕形象赢得的掌声形成对照，赋予这一事件决定性意义——在叙事中，她最受赞誉的演出与一段观众既不知情、也无意了解的经历密不可分。

手术及其隐秘的后续影响

这段叙述将手术置于诺玛·简·贝克对失败与死亡的隐秘恐惧的核心。未出生的孩子被从她身边带走后，她感到腹股沟处一阵剧烈的搏动疼痛。出血起初如洪流般涌出，随后逐渐减弱，变成缓慢滴流；叙述以子宫流下红色眼泪的意象描写这一过程。她踉跄着走进化妆间，将危机藏在片场之外，害怕自己会流血而死。她把昂贵的法国香水喷得浑身湿透，任由公众以任性的明星来解释她的举动，代替她无法透露的恐怖。

鲍勃医生了解手术及其后续影响的细节。他给她开可待因，用于缓解真实或想象中的疼痛；开苯丙胺帮助她恢复精力；还开了Nembutal，让她进入没有梦境的无意识睡眠。这些处方药为应对疼痛、疲惫与失眠提供了办法，却无法消除失去孩子的痛苦——可待因药效退去时，诺玛·简·贝克夜里独自醒来，丈夫不在身边。这一幕将外在维持正常与内心私密的痛苦之间的落差具体呈现出来，也把工作要求与仍在承受手术之苦的身体联系起来。

演出与隐秘的失去

电影首映时，洛蕾莱·李与多萝西身着白衣，宛如光彩照人的新娘。观众为电影中轻松嬉闹的片段鼓掌，金发女演员则在人群为她显露的情绪欢呼时落泪。她的眼泪被视为真情流露的证明，但叙事将这番公开的表现与她早已在别处耗尽的悲痛相对照。观众不知道这场演出让她付出了什么，也无意探究。

叙事将手术带来的痛苦与诺玛·简·贝克塑造洛蕾莱·李这一角色联系起来——她从痛苦中汲取力量，演活这个人物。但这番转化并未被描绘成轻而易举的胜利。掌声刚响起，紧接着便传来指责——她为了演出杀死了自己的孩子。这种并置使首映礼成为一幕认知分裂的场景——人群看到一位成功的明星，叙述却揭示了这份成功所伴随的私密失去。

悲痛的再度浮现

终止妊娠的经历不断重回诺玛·简·贝克的思绪。1954年，她努力不去想政治、公共事务，以及那个从子宫里被带走的孩子。她想象胎儿像废物一样被丢弃，思忖它是否哪怕存活过一瞬；伊薇特曾安慰她说，手术瞬间完成，既无痛，也合法。但这番安慰并未让诺玛·简·贝克放下疑问。她越是努力不去想这场失去，它挥之不去的存在就越发明显；身体的悲痛闯入她试图搁置的种种思绪之间。

后来，当她试图哭泣时，却流不出眼泪。她害怕自己已经把眼泪流尽，觉得自己杀死孩子的念头也再次浮现。叙事以沙土描绘这种情感上的麻木——她觉得自己的眼睛和嘴巴仿佛干涸了，心脏原本所在之处则有一个沙漏，正迅速流空。这一意象呼应了先前的红色眼泪，却将其反转——起初是她的身体流血，后来悲痛似乎令她再也无法哭泣。

在另一场医疗危机中，诺玛·简·贝克惊恐地以为自己正在分娩，自己失去的孩子不知为何终于要出生了。她想象一个恶魔般的生物正撕裂她的身体，破体而出；她害怕丈夫会发现自己不是孩子的父亲，进而掐死她。她实际遭遇的急症是阑尾炎，并非分娩。丈夫认出症状，在浴室里发现她赤身裸体、浑身是汗，因疼痛而坐在瓷浴缸边缘摇晃。这一事件并未逆转终止妊娠的事实；它展现了这场失去如何继续影响她对后来身体疼痛的理解，把阑尾炎急症变成一次令人恐惧的怀孕重现。