Norma Jeane’s abortion

金发美人

诺玛·简的堕胎是一件关键事件——经由Z先生办公室安排的医疗程序,与诺玛·简对恐惧、身体暴露和失去的体验密不可分。叙述先写她被安排前往诊所,仿佛一切都已敲定,随后又通过一段破碎、带有幻觉色彩的回忆重现这场手术。她在记忆中逃离手术台,并不能使堕胎没有发生——痛苦的后遗症以及卡斯·卓别林的反应都证实了堕胎确已发生。这一事件的力量在于形成鲜明对照——他人将手术视为可妥善处理的事务,而病人却试图阻止它,只是为时已晚。

决定与安排

作出决定是在探访I Cipressi豪宅之后、离开莱克伍德之后,也是在一个梦境动荡的夜晚之后。诺玛·简给Z先生打电话;自首映以来,她一直没有和他说过话。她解释自己的处境,随后哭了起来。他静静地听着。她觉得他的沉默似乎带着忧虑,但叙述将她的解读与他已经在类似情形中给出的实际回应区分开来——他让她听从伊薇特的安排。这一转介将一场极为私人的危机变成了由好莱坞制片厂助理处理的安排。

伊薇特并不是诺玛·简记忆中的陌生人。她回想起多年前在鸟舍见过她,那时“玛丽莲”这个名字还没有加在她身上;她记得伊薇特当时移开目光,神情既怜悯又鄙夷。早年的相遇使这通简短的电话更添一层旧日屈辱的意味。然而,如今伊薇特称她为玛丽莲——这是她在好莱坞制片厂和电影片尾字幕中使用的名字——并答应安排好一切。她会在第二天早上八点来接诺玛·简,带她去威尔希尔大道上的一家诊所。

伊薇特特意打消诺玛·简可能形成的可怕想象——她大意是说,这不会是在肮脏后室里进行的手术,而是在一家正规诊所,由合格的医生和受过训练的护士照料。诺玛·简可以在那里待一天,休息、睡觉,并领取止痛药。伊薇特没有承诺她会毫无痛感;她说会有一些疼痛,但将其描述为有限且短暂,并预计她会恢复健康。这番安慰既实际,又并不完整——它说明了计划中的照护,却没有让诺玛·简为她实际经历的恐惧做好准备。没人取消这项安排。第二天早晨到来时,事情并没有如她或许所盼望的那样发生逆转。

手术与试图拒绝

后来的回忆把手术放在一间与医生工作有关的房间里。当日原本是他的休假日;当天上午晚些时候,他还要和宾·克罗斯比去打高尔夫球。这个平淡的细节与诺玛·简不断加剧的痛苦并置。她醒来时浑身被汗浸透,已经服用了两三片可待因,并不断试图解释自己改变了主意,不想做手术。她告诉自己,房间里明亮的灯光是为了消毒和防止感染,但理性的解释并不能平息她的恐惧。

人们给她的保证是,她会得到妥善照料,而且Z先生已经保证她的安全。好莱坞制片厂重视她这一点也被当作保护——叙述清楚指出,这是一笔价值数百万美元的投资,好莱坞制片厂不会让她暴露于自己无法防范的风险之中。伊薇特哼唱一支小曲,说妥善的照料能鼓舞人心,绝不会伤害人。抗议没能改变眼前的事态时,诺玛·简转而用洛蕾莱·李那种诙谐而性感的口吻,预言周围的人会开始唱歌跳舞。这场表演没有阻止手术;在大人们继续行动时,它短暂地给了她一个熟悉的角色,让她得以暂时栖身其中。

医生没有认出这位名人,叙述将这种不被认出的处境写成一丝小小的宽慰。他称她“亲爱的”,却没有叫她的名字。然而,这点宽慰无法抵消眼前的身体处境——诺玛·简在一件薄薄的罩袍下全身赤裸,浑身发抖,被放在铺着纸的手术台上,双脚搁在脚架上。她恐惧至极,竟尿湿了自己;工作人员没有说什么,只是替她清理。她想起巴基·格雷泽工作时接触过的尸体,尽管她从未亲眼见过那些尸体;这一联想加深了她对身体脆弱的感受。她恳求房间里的人不要看她,也不要给她拍照。

这场手术也唤起她先前在性关系中被动、遭侵犯的经历。诺玛·简记得自己曾学会在性事中保持距离,一动不动、顺从配合;她将这种模式与自己从前在向诺玛·简求婚的退役棒球明星那里感受到的温柔相对照。然而此刻,她无法让自己与正在发生的事保持距离。医生的检查让她觉得受到了侵犯;可待因减轻了疼痛,却没有让她感到安全。有人给她注射药物,使她昏昏欲睡;她坚持说一定是弄错了,推开戴着手套的手,大喊自己不是自己。她从手术台上下来,赤脚跑出房间。

想象中的逃脱与得到证实的后果

逃脱的情节发展成一场营救,叙述以近乎梦境的力度呈现这一幕。诺玛·简跑上一段楼梯,进入一间房间,看见几张熟悉的面孔,其中包括玛丽·毕克馥、卢·艾尔斯和查理·卓别林。她把查理当作自己的亲生父亲。在隔壁房间里,她找到格拉迪丝的书桌,费力地打开抽屉。里面有一个小小的生灵,正活动着手脚,努力吸气。与此同时,在这段记忆中,手术仍在继续——器械进入她的身体,鲜血出现,她听见那个小生灵哭了一声。

叙述并未把这场营救说成手术真的被逆转了。相反,场景骤然从诊所切换到熟悉的面孔和打开的抽屉,使她想要救下孩子的愿望成为创伤回忆本身的一部分。那一声啼哭为失去赋予了清晰而令人痛心的意象,而她反复试图拒绝手术,则保留了他人替她作出的决定与她试图重新争取的选择之间的区别。这一事件是通过诺玛·简破碎的感知来叙述的,而非冷静的临床记录。

事后的情况证实堕胎已经完成。后来,诺玛·简把这次手术称作她宁愿称为“手术”的事,并记得排尿时灼热而疼痛。卡斯·卓别林得知堕胎后告诉她,不要责怪另一个女人,而应由诺玛·简自己负责。他的回应在她身体的痛苦上又加上了指责;他既没有给予安慰,也没有分担失去孩子的重负。

片场上的反复浮现

这段记忆在诺玛·简工作时再次浮现。在后来的一个场景中,她已在化妆间坐了四十五分钟,妆容无懈可击,身穿粉色丝袍、长手套和舞台珠宝,专注地凝视镜中的自己。有人喊她该表演《钻石是女孩最好的朋友》了。从手术室回忆切换到光鲜的银幕形象,让表演的要求与一种无法靠外表或专业保证变得不再痛苦的经历并置。

她身体上的脆弱也伴随她进入公众生活。在女厕所里,她冲了两次马桶,以掩盖排尿声;她担心珠儿会认出她,也琢磨如果对方认出玛丽莲,是否就意味着也认出了她内心的诺玛·简。于是,这场手术不仅以记忆中的恐惧持续存在,也化为疼痛、难堪,以及她作为女人与她赖以为人所知的角色之间再度加深的分裂。它的意义在于反复浮现——关于手术安全、时间短暂的官方保证,最终让位于一段由抗议、逃跑和失去的孩子的啼哭构成的记忆;与此同时,片场的召唤要求她重新整理妥当,回到表演之中。