克拉克·盖博之死，使他在《乱点鸳鸯谱》中的工作既成为最后一次职业磨难，也成为一场丧失；玛丽莲·梦露难以将这场丧失与外界讲述的电影拍摄故事分开。小说把盖博遗孀关于梦露的指控——她的拖延和难以预料的行为促成了盖博致命的心脏病发作——与盖博原有的心脏问题、他对艰苦拍摄的忍耐，以及梦露后来的悲痛并置。他的死亡不只是一个终点——它揭示了一位明星坚不可摧的公众形象，与电影拍摄早已显露出的脆弱人生之间的距离。

疾病与拍摄

在叙事将盖博之死作为事实谈及之前，他的死亡风险便已明确呈现。叙事挑战了他或许能以某种方式免于死亡的想法，描述心脏病发作可能在数周内夺去他的生命。这一警告因有关他多次心脏病发作的叙述而更显沉重；那些发作曾使他感到自己十分脆弱。他的健康早已是严重问题；这部电影的拍摄并非凭空造成了这种脆弱。

即便如此，盖博并没有抗议拍摄延误，也没有抱怨梦露难以预料的行为所带来的压力。他接受了在烈日下工作，也参加了对他这个年纪的人而言颇具挑战性的动作场面。一次意外中，他被绳索缠住，拖在一辆以每小时七十公里行驶的厢式车后面。这起事故具体呈现了拍摄中的身体风险，而有关他耐心的叙述，则使任何单纯归咎于梦露一人、认为她足以解释拍摄压力的说法变得复杂。盖博明白自己终有一死，但他也有一位年轻且怀孕的妻子。想到自己或许能活得更久，看着孩子长大，使他对长寿的期望有了切身的意义。

死亡与影片的余波

《乱点鸳鸯谱》上映时，盖博已经去世数月，梦露也已经离婚数月。影片的反响并未带来多少慰藉——尽管评论积极，盖博、梦露和蒙哥马利·克利夫特的表演也受到赞扬，它在票房上仍告失败，也不受制作它的好莱坞制片厂欢迎。

小说将影片描述为具有粗粝的真实感，并把几位著名演员写成仿佛已经崩溃的人物。他们的面容依然可辨，但银幕上的角色却使这种辨认变得不确定——盖伊·兰兰让人不禁想到，他或许曾经是盖博；罗丝琳·泰博让人想到，她或许曾经是梦露；而落魄的牛仔竞技冠军珀斯·豪兰，则让人想到他或许曾经是克利夫特。因此，盖博之死不仅笼罩着影片的拍摄，也影响着人们对影片的感受。影片中那些疲惫不堪的人物，以及演员已逝的事实，使银幕身份与凡人之间的距离格外鲜明。

归咎与公众悲痛

盖博去世后，他的遗孀指控梦露应对他的心脏病发作负直接责任，并以梦露在拍摄《乱点鸳鸯谱》期间造成的拖延与麻烦，以及由此产生的压力为依据。在一次公开露面中，有人问梦露关于盖博的问题，包括他们的友谊有多亲近，以及她如何看待这项指控。她对这些问题的回答大体连贯；但当被问及她的前夫——诺玛·简的剧作家恋人——时，她却沉默了。这种对比既呈现出围绕盖博之死的公众压力，也显示了梦露在那个场合能够谈及的界限。

这次公开露面时，媒体也正在报道梦露与剧作家恋人结束四年婚姻的消息。报道形容她十分脆弱，体重减轻了五至六千克，并将她的焦虑归因于离婚，以及她痛失朋友兼同行演员盖博的悲剧。叙述并未证实拍摄压力导致了他的死亡。相反，它展现了指控如何在梦露已因私人痛苦而受到质询之际落到她身上；与此同时，她与盖博的关系也被简化为一场关于责任归属的公开争论。

梦露的回忆与丧失的意义

在后来的一段回忆中，梦露将公众对待她的过往，与她十九岁时有偿拍摄的日历照片联系起来。她拍摄这些照片所得报酬为五十美元；由此制作的日历成为有史以来最畅销的日历，而在她看来，这几乎毁掉了她的事业。她形容自己感到失望，而非怨恨或愤怒。这一区别十分重要——她的叙述没有否认这些照片带来的伤害，却不愿让愤怒界定自己的回应。

随后，她想到自己本可能拥有的孩子，也想到盖博之死。她记得有人把责任归咎于玛丽莲，同时坚称自己把盖博视为朋友、深爱着他，而且他在开拍前就患有心脏病。她以一个关于时间先后的具体事实，回应遗孀的指控；她并没有声称拍摄过程轻松，也没有说盖博当时身体健康。她以亲切的敬称称他为盖博先生，并说自己非常想念他——她反思道，思念之情甚至超过了她对某一段或多段婚姻的怀念。这种比较为丧失赋予了亲密的尺度——即使她的婚姻破裂、事业受到审视，盖博的离去仍然独特而深重。因此，在小说中，他的死亡并未成为对责任归属的定论，而是使演员已知的疾病、问题重重的拍摄所带来的压力，以及梦露对朋友长存的深情彼此交织。