诺玛·简·贝克试图探望父亲，却从未真正与他相见——二十三岁生日前夜，她驱车前往埃尔峡谷大道一处僻静的宅邸，在门外等候，希望见到一个可能曾是她母亲在1925年情人的男人。她没有证据证明他是自己的父亲，却想看看他的脸；警卫出面干预后，这份渴望便悬在一个名字与一个没有答案的问题之间。

名字与旅程

有人随口告诉了诺玛·简·贝克一个名字，仿佛把一枚硬币丢进乞丐伸出的手里。她渴望那个名字所代表的可能性，便没有追问就接受了。与这个名字相连的男人可能曾是她母亲在1925年的情人，但这种可能性并不能证实什么。诺玛·简说，她不需要证据——在她看来，亲子关系是灵魂层面的事。她只想见他一面，并设想这场相见或许不过是握手道别。

当晚早些时候，在贝莱尔一栋别墅的泳池派对上，她问有没有人愿意借车给她。男人们立刻纷纷递出车钥匙，她赤着脚跑开，开走了一辆捷豹。叙述特别强调，她既没有喝醉，也没有吸毒；等待时，她没有抽烟或喝酒，也没有打开收音机。她小心地掩藏着自己的绝望。要是车离开太久，车主可能会向格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄警方报案说车被偷了，但眼前的风险并不是让她留在那里的原因。

在宅邸外等候

那是六月初，一段天气异常干燥的时期。圣安娜风还没有到来，但来自沙漠的干燥空气带着沙土和火焰的气息。已经好几个星期没有下雨了。那天夜里，一轮红色的新月短暂地出现在埃尔峡谷大道上空。干旱而不安的气氛，在有人开口之前，便让这次探访笼罩在不祥的寂静之中。

捷豹停在一条碎石路的入口附近，那条路向上通往一座仿佛东方堡垒的宅邸。三米高的石墙和巨大的锻铁大门围住了这片地产；入口旁有一间空荡荡的警卫室。意大利柏树沿着石墙在风中弯曲。山坡下方，邻近的住宅被探照灯照亮，笑声和人声飘过温暖的夜晚。宅邸本身几乎一片漆黑。诺玛·简独自坐在车里等待；若没有人发现她，她会在那里待上一整夜。

大门口的警卫

一辆巡逻车最终开了过来。黑暗宅邸里有人看见了捷豹，便报了警。穿着深色制服的警卫用手电筒直照诺玛·简，问她在那里做什么，并提醒她这是一条私人道路。对她而言，这次打断让场景仿佛电影一般，但没有音乐告诉她这究竟是喜剧、悲剧还是悬疑片。警卫平淡的语气也没有给出任何提示。

她眨着眼睛，仿佛努力忍住眼泪，尽管她已经没有眼泪可流；她轻声道歉。她的礼貌和孩子气立刻让警卫放松下来。他注意到了她的眼睛，隐约觉得她将来会成为某个人物，却说不出究竟会成为什么。他感到不自在，便揉了揉下巴，劝她回家——住在那里的人都很古怪，而她太年轻，不该遭遇他正要警告她提防的事。他话说到一半便停了下来。

没有答案的相遇

诺玛·简发动借来的车，告诉警卫她并不年轻。这句话既是字面陈述，也是反抗——那天正是她二十三岁生日前夜。她的回答纠正了警卫对她年龄的判断，却无法打开大门，也不能让她与里面的男人面对面。场景以她离开而非与他相见告终；他的身份以及所声称的父子关系是否属实，都没有得到答案。

这次未能实现的探访，把内心的渴望变成了一种公开行动，却被地产、安保和守门人的权力阻拦。诺玛·简坚持认为证据并非必要，表达了她带到宅邸前的情感诉求；而黑暗房屋的沉默，让这一诉求始终无人回应。警卫看见了她的眼睛，想象她会有怎样的未来，却无法说出那是什么；她前来探望的男人仍未现身。因此，这一段经历既没有让那个被认为是她父亲的人承认她，也没有遭到他的拒绝——只有一次未能抵达的探访，以及她离开时带走的问题。