诺玛·简·贝克试演《夜阑人未静》，是一个由矛盾构成的转折点——导演起初怀疑她的演技，却意识到她比其他候选人更深入地理解了安吉拉的第一个场景。她本能的表演改变了房间里众人的注意力，但真正敲定她未来的时刻，却被置于性化评判的语境中。这场试演由此将她逐渐成熟的技艺，与好莱坞把女性身体变成景观和职业资本的体系联系起来。

背景与利害关系

艾·伊·申恩安排这场试演时，他和导演都欠着对方人情。申恩曾帮助斯特林·海登躲过黑名单，导演也知道，得罪这位经纪人并不明智。试演开始前一天，申恩打来电话，称自己的客户是一位才华出众的女演员，只要找到合适的角色，就有望成为明星。他认为，路易斯·卡尔亨饰演的角色的侄女安吉拉，正是那个角色。导演听了他的说法，但他自己的选角计划已经倾向于一位容貌异域的黑发女子，只是尚未正式敲定。他本可以以诺玛·简·贝克不适合为由拒绝她，改日再还申恩的人情。

导演对女演员和美貌的成见影响了他的抗拒态度。他原本就准备把申恩的客户看作一张漂亮的脸，而不是严肃的表演者；私下里，他还拿她与自己设想的传统角色类型作比较。相反，申恩坚持认为她是一位前途非凡的女演员。这场试演将检验这一说法，但从一开始，双方所处的条件就不平等——评判她的人同时也是一位有权势的男人，他性化的判断可能影响她获得工作的机会。

到场与第一印象

次日下午四点，申恩带着诺玛·简·贝克到场。她穿着一条白色人造丝连衣裙，手里拿着厚重的剧本，双手明显地颤抖着。导演注意到她苍白而明亮的肌肤和钴蓝色的眼睛，但他的第一印象却不以为然——他怀疑她的能力，觉得她或许主要只能充当装饰。她的声音微弱得让他几乎听不见。她解释说自己读完整部剧本，并觉得故事令人不安；她严肃的回应让他始料未及。她拿俄罗斯文学作比较，逐音节念出那位小说家的名字；导演戏谑地问她是不是真的读过他的作品。她涨红了脸，申恩则站在她身边，对这番嘲弄怒不可遏。

排练室谈不上仪式感，也毫不舒适。屋里有七八个男人；地板裸露、肮脏，散落着烟蒂；折叠椅摆在百叶窗下，窗帘为挡住刺眼的阳光而拉了下来。屋里没有沙发，尽管场景一开始写的是安吉拉睡在沙发上。还没等任何人阻止，诺玛·简·贝克就穿着熨烫整齐的裙子躺到地板上，张开双臂。她解释说，角色第一次出场时正在睡觉，而因为没有沙发，她便这样排练了这个场景。她还表明，自己认真考虑过剧本如何呈现安吉拉——起初是透过年长的已婚男人——她的叔叔——的眼睛看她，之后则是透过警察的眼睛看她。这个角色始终处于男人的目光之中，而这一点影响了她的选择。

场景与第二次尝试

诺玛·简·贝克先闭上眼睛，一动不动地躺着。她的呼吸变得缓慢而均匀，身体仿佛沉入睡眠。开场只有几秒钟，但房间里安静了下来。她让动作的细节承载整个场景——放松的四肢、闭着的眼睛、微微张开的嘴唇，以及胸口平稳的起伏。导演已经看过二十多位女性试演这个角色，其中包括他原本准备选中的那位黑发女子。在他看来，她是第一个领会安吉拉出场意义的人，第一个似乎认真思考过这个角色的人，也是第一个看起来读完了整部剧本的人。

她睁开眼睛，慢慢坐起身，揉了揉眼睛，接着睁大双眼，轻声示意自己似乎睡着了。这个瞬间令旁观的男人们感到不安，因为他们难以判断她究竟是在表演，还是当真醒了过来。她没有对着正在读路易斯·卡尔亨台词的助理说话，而是直接看向导演；这样一来，她也把导演放进了场景，让他成为安吉拉的叔叔兼情人。这个效果既在戏剧层面上有意为之，又难以归类——她表现出的天真，使导演而非读台词的人，成了场景中的搭档。

导演犹豫着，不确定是让她再试另一个场景，还是结束试演并解释说她的头发颜色太浅，不适合这个角色。他权衡着自己欠申恩的人情，也考虑拒绝申恩的风险时，诺玛·简·贝克请求再给她一次机会，用孩童般的声音说自己可以做得好得多。她的大胆几乎让导演的雪茄掉下来。他答应了。在第二次尝试中，他没有看到任何传统的表演技巧；相反，一个人格仿佛让位给另一个人格，后者既与她截然不同，却又仍然属于她。导演的反应体现了这个场景最令人意外之处——她没有通过解释某种方法来展示掌控力，而是改变了房间里众人以为自己正在观看的那种存在。

决定与后果

这场试演并没有以正式宣布选角结果告终。导演站在窗边，透过百叶窗向外看，一边抽烟；申恩和诺玛·简·贝克则离开了大楼。他似乎已经决定不选她，却仍不确定该如何告诉申恩，她不符合剧本中所写的角色要求。随后，他转向助理，评论起她的身材。叙述者指出，这一刻决定了诺玛·简·贝克的未来。这句话把这场试演中复杂的种种表现——她对剧本的理解、她的智慧、她的勇气，以及她那令人不安的转变力量——压缩成导演无法不注意到的身体特征。

这样的结尾令这件事意义重大，却没有把它写成一场简单的胜利。诺玛·简·贝克让一位心存怀疑的导演感到意外，也展现了他起初否认她具有的表演能力。然而，他最后的判断揭露了她的才华是在什么条件下得到认可的。开启她未来的，正是物化她的那种关注；这个场景也让艺术才华与男性权威的欲望纠缠在一起。

这场试演的更广泛回响

本书将这场试演置于一个更长久的模式之中——摄影机与公众目光让诺玛·简·贝克进入众人视野，却削弱了她掌控自身形象意义的能力。在一次裸体摄影中，奥托·厄泽觉得她与摄影机的关系比普通的人际接触更为本能、性感；摄影机成了一种镜子，而摄影师的取景则使她的身体暴露在观察者的权力之下。这种摄影关系揭示了试演结尾那句评论的意味——无论是透过镜头，还是从排练室的窗边，男人们都一再宣称自己有权界定她的身体意味着什么。

后来围绕裸体日历爆发的丑闻，更明确地揭示了其中的商业后果。一名记者追查到一份以莫娜·梦露之名签署的1949年合同后，确认照片中的模特正是迅速走红的玛丽莲·梦露。诺玛·简·贝克急需用钱时，这张日历照片以五十美元的价格售出，而她既不拥有底片，也不拥有照片的权利。照片后来在《花花公子》杂志上再次出现时，她说自己从未授权刊登，也无力阻止。试演并非后来这场失去控制的事件之因，却预示了同一种冲突——女性形象可以被传播，并为他人创造价值，而女性本人却无权决定形象如何使用。