诺玛·简·贝克收到一封来自自称是她父亲的男子的信；此时，公众的爱慕与私人的渴望一同涌进她的化妆间。这封信似乎回应了她在成名过程中一直怀抱的希望——失踪多年的父亲一直在关注她的事业。这封信之所以有力量，并非因为它提供了证据——寄信人没有留下姓名或回信地址——而是因为诺玛·简赋予了它的到来怎样的意义。她把那名男子的说法视为自己一直受到守护的印证，而随后到来的沉默，则让这份确信无从证实。

影迷来信中的那封信

在《绅士爱美人》即将首映前的几周里，诺玛·简·贝克的化妆间堆满了仰慕者送来的鲜花、电报、信件和包装鲜艳的礼物。起初，她怀着真切的感情读着影迷们的倾诉，有时还会为之落泪；她从这些热切而匿名的话语中，认出了某种她自己年少时迷恋电影明星、也可能写下的信。来信者中有残障人士、身患绝症者、住院的退伍军人和老年人。在助手们的帮助下，她亲自回复其中一些人，把回信视作一项小小的义务，认为人们既然像对待神圣人物那样写信给玛丽莲·梦露，她便应当有所回应。这些关注令她兴奋，却也带来令人不安的责任重担。

面对这股来信洪流，诺玛·简·贝克一再设想，其中或许会有一个信封来自她的父亲。她相信他一直在关注她的事业，尽管叙述清楚表明，这一信念的依据以及她为何如此确信都没有得到解释。反差在此至关重要——匿名的公众可以大量联系这位明星，而她渴望的父亲却从未写信。甚至没有收到格雷泽太太的来信也令她难过，但她始终寻找的，仍是那封盼望已久的父亲来信。

一封被视为认可的信

首映前约一周，迪迪把一封打字信交给诺玛·简·贝克，并提醒她，这封信似乎涉及私事。诺玛·简猜测可能是谁寄来的，一把抓过信纸，读到一名男子的自述——他说自己已经退休，对工作和家庭都很满足，无意利用玛丽莲·梦露的成功。他声称自己是她的父亲，并提议当面解释他们之间的关系。他还说，他的妻子如今病了，并不知道他正在写信；若她发现此事，会深受打击。

写信者讲述了一段将他们分离归咎于格拉迪斯·莫滕森的往事——他声称是她把自己赶出诺玛·简的生活，并让女孩相信他抛弃了她们。他请求原谅，说自己已从一场重病中康复，并希望在一个特别的场合与诺玛·简当面相见，让父女庆祝他们被剥夺已久的亲情。这些只是信中的说法，并非叙述独立证实的事实。信封上没有回信地址；洛杉矶电影事业之城的邮戳，是唯一具体显示信件来源地的线索。

然而，诺玛·简·贝克把这封信当作了启示。她将打字粗糙的信纸放在化妆间的桌上，小心翼翼地抚平。迪迪看着她重复这个动作好几分钟，之后她再次读信，喃喃地说自己早知道他就在附近，一直关注并保护着她。迪迪后来回忆说，诺玛·简的喜悦几乎让她变得认不出来。这一幕把未经证实的说法变成了一场情感上确凿的团聚，至少在诺玛·简的想象中如此。

首映之后的沉默

这封信的时机赋予它近乎仪式般的承诺——写信者希望在一个特别的场合会面，而《绅士爱美人》首映就在几天之后。在诺玛·简·贝克曾经作为孤独孩童造访的格劳曼埃及剧院，她如今在战后繁荣景象中举行自己的明星首映礼，四周尽是这场盛事。影片预计将取得巨大的商业成功，玛丽莲·梦露的公众形象也越来越无法被忽视。然而，父亲来信的出现并未促成首映时的团聚。

从首映之夜起——那一夜也是诺玛·简决定与向诺玛·简求婚的退役棒球明星结婚的夜晚——她再也没有收到那名自称是她父亲的男子的消息。她没有把这封信告诉任何人，只是继续等待。因此，她私下的确信与公开可见的沉默并存——这封信似乎满足了她的渴望，却没有带来得到证实的会面、持续的联系，或这段关系的独立证据。

后来的信再次许下承诺

一封日期为1955年6月10日的后续来信重新开启了通信。那是一张霍尔马克生日贺卡，上面有一朵凸起的红玫瑰；诺玛·简长久地握着颤抖的信封，才将它打开。打字写下的信文再次称她为失散的女儿，并承诺写信者很快就会来看她。他说，疾病教会了他原谅格拉迪斯·莫滕森；如今在他记忆中，她与其说是一个恶人，不如说是一个病人。他还提及自己即将开始一段漫长的海上航行，以此说明他们应当尽快会面。

这第二封信还揭示了写信者声称扮演的慈爱父亲，与他向女儿灌输的政治观点之间的鲜明反差。他警告她有关同情共产主义的传言，谴责她维护言论自由，提及罗森堡夫妇，并抨击查理·卓别林和保罗·罗伯逊。这封信并未进一步证实他的身份；相反，它在政治训诫和再次承诺登门拜访之外，又提供了一套以自身利益为中心的家庭往事说法。透过这两封信，那个受到期盼的父亲既是被想象成一生守护者的亲密人物，也是一个身份说法未经检验、始终缺席的通信对象。这一事件清楚展现了两者之间的不对称——诺玛·简的名望使陌生人能够像认识她一样给她写信，但她最想相信的那封信，既无法证明写信者是谁，也无法证明他是否会出现。