《诺玛·简·贝克的出生》讲述了一段起初并未得到母亲欢迎，反而以母亲缺席和拒绝为标记的生命起源。在洛杉矶县总医院产科病房里，一位陌生护士为新生儿提供了最初所需的实际照料，确立了出生与归属之间的距离，而这也构成了这一场景的意义。

出生与母亲的缺席

诺玛·简·贝克说，她于1926年6月1日出生在洛杉矶县总医院产科的贫困病房。孩子出生时，她的母亲格拉迪斯·莫滕森不知去向。医院工作人员四处寻找她，随后劝她抱抱并喂养女儿。格拉迪斯却把脸转向墙壁，不肯把婴儿抱进怀里。

这段叙述让拒绝显得切身而直接——格拉迪斯的乳房涌出了乳汁，但叙述者理解，那乳汁并非为她而流。孩子的需求显而易见，理应满足这一需求的人却一时无法回应。因此，在这段讲述中，出生成了一段关系的开端——身体上的接近并不保证得到认可或照料。

来自陌生人的照料

一位未具名的护士教格拉迪斯如何抱起并轻轻摇晃新生儿——一只手托住她的头，另一只手托住她的脊背。格拉迪斯担心婴儿会掉下来；护士安慰她说不会。于是，诺玛·简最初学会如何被抱起，是在一个陌生人的帮助下完成的；这位护士不得不引导她的母亲学会最基本的婴儿照料方式。

这番指导使场景不再只是单纯的遗弃，也让人不安地看见了照料的可能性。护士提供了格拉迪斯尚无法独自给予的实用知识和安慰。两者之间的对比至关重要——诺玛·简通过另一个人的双手被迎接到生命之中，而她的母亲虽在场，情感上却转身背离了她。

这段出生经历以第一人称叙述，诺玛·简回望着一件自己不可能亲自记得的往事。因此，这一叙述采取了回顾性的视角——它通过叙述者后来对父母的理解赋予出生以意义，而不是呈现婴儿当时的意识。

在同一段回忆中，叙述者说自己深爱父亲，但他给她取的名字并不存在。他给了格拉迪斯225美元和一个电话号码，让她可以把孩子处理掉。这一披露将母亲的拒绝置于更广泛的不确定之中，孩子的身世和是否受到欢迎都成了疑问。在这段往事的映照下，护士具体教人如何抱婴儿，便成为场景中最初的一点照料，它来自家庭之外。