格拉迪斯·莫滕森从莱克伍德诊所逃走，是一起夜间失踪事件，之后她与诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）脆弱地重逢。这一事件将寻找失踪病人的过程转变为痛苦的母女相见——诺玛·简怀着最坏的担忧赶到，发现格拉迪斯身体疲惫不堪，但已经恢复，便用一整天照料她。格拉迪斯坚持说自己知道要去哪里——回家——即使她已被送回诊所，这场逃离在情感上仍未得到化解。

失踪

格拉迪斯被发现失踪后，一通紧急电话召诺玛·简前往莱克伍德。她在夜间离开房间，随后走出了诊所及其院区。工作人员进行了广泛搜寻，却没能找到她；她可能已经走出诊所的园区，这一点已无法回避。诺玛·简答应尽快赶来。

这个消息触动了她内心隐秘的痛处。她决定不把这件事告诉自己的经纪人卡斯·卓别林或埃迪·G，部分是为了不让他们担心，部分是因为她觉得，自己对母亲的忧虑只属于自己。此前，卡斯曾对她谈论格拉迪斯的尝试不以为意，指出他自己也有一位生病的母亲。他的回应让诺玛·简对是否向恋人提起这件事心生顾虑。因此，这通紧急电话加深了她原本就独自承受的焦虑——她害怕出了可怕的事，却不指望周围的人能理解多少。

诺玛·简匆忙穿好衣服，借了埃迪·G的草帽，戴上太阳镜。她考虑过服用卡斯放在浴室里的苯扎德林片，但最终作罢。她的医生最近告诉她，怀孕改善了她的睡眠——她平均每晚能睡六个小时，睡得深沉而安稳。此刻，她开车穿过早晨的车流前往莱克伍德，路过几家电影院，那里展示着玛丽莲·梦露在《尼亚加拉》中的迷人形象。这种反差加深了她对身份分裂的感受。对她而言，海报上的女人并不只是她自己；她把那个形象看作自己劳动的产物，并相信自己理应获得幸福，也理应拥有自己的孩子。她猜想格拉迪斯或许以某种方式察觉到她怀孕后才逃走，但这只是猜测，并不能解释这次失踪。

搜寻在教堂结束

诺玛·简抵达时，格拉迪斯已经在贝尔弗劳尔大道上的圣伊丽莎白教堂长椅上被发现，睡在上面；教堂距离诊所不到五公里。教区居民七点钟进入教堂参加弥撒时发现了她。格拉迪斯神志不清、茫然失措，莱克伍德警方把她送回诊所时，她没有反抗。她走过的路线极难解释——她似乎打开了好几扇门，悄然穿过诊所草坪，又在无人注意的情况下走完剩下的路程。

身体状况的细节表明，这次逃离并非只是打破了诊所的日常管理。格拉迪斯穿着一件米色棉布连衣裙出去，里面什么也没穿。她离开时穿着布拖鞋，但途中把鞋弄丢了；她瘦骨嶙峋的双脚布满细小伤口。她在坚硬的长椅上睡觉时还弄脏了自己。然而，诺玛·简到来后，格拉迪斯对此似乎毫不尴尬。教堂给她提供了睡觉的地方，但叙述并未证实格拉迪斯是有意计划前往那里。她后来坚信自己知道要去哪里，而她当时的困惑和身体上留下的艰难跋涉痕迹，则与这种确信并存。

重逢与照料

诺玛·简看见母亲时哭了起来，紧紧抱住她，仿佛这个拥抱永远不会结束。宽慰并未消除格拉迪斯的窘况——她身上散发着湿布和尿液的气味，动作显得脆弱而迟疑。诊所主任一再道歉，称呼诺玛·简为贝克小姐，以保守格拉迪斯与一位电影女演员之间关系的秘密。他说，工作人员每晚九点都会检查病人的房间，确认门窗已经关好，并持续看守诊所院区。诺玛·简赶紧安慰他，说自己并没有生气；她只是庆幸母亲没有受到伤害。

她留在莱克伍德直到当天结束。诺玛·简没有把格拉迪斯当作一位能让女儿得到安慰的称职母亲，而是接手了眼下的照料工作——她帮母亲洗澡，清理并梳理她肮脏打结的头发，接着为她清洗受伤的双脚，并用碘酒消毒伤口。她用轻快的语气说话，有时还像哄孩子那样轻声唱歌给格拉迪斯听。她们原本预期的角色就此颠倒。格拉迪斯曾是那个无所不知的母亲，如今却带着一种陌生的神情望着女儿，让诺玛·简不禁怀疑她是否还认得自己。

家与未解之意

诺玛·简问格拉迪斯原本打算去哪里，并提议说，如果她想去教堂或别的地方，只要打电话，自己就可以把她送过去。格拉迪斯对这个问题不以为意。她说自己从来不会迷路，也知道自己要去哪里。诺玛·简追问她要去哪里时，她回答说自己当时正要回家。

这个回答并未解释她走过的路线、选择那座教堂的原因，也没有说明格拉迪斯夜间是否明白自己的处境。它反而将场景的重点从机构的安全转向“家”的意义。对诺玛·简而言，这个词悬在空气中，显得既陌生又美好；它令她不安，她也想不出该如何回应。因此，这场逃离以身体上的恢复告终，却没有让格拉迪斯的意图得到清楚说明。诊所能把她带回围墙之内，却无法让“家”对任何一位女性而言都变得明明白白。那一天的亲密时刻建立在这种矛盾之上——诺玛·简温柔地照料母亲，而格拉迪斯简短的回答则保留了一个私人的目的地，超出了女儿所能理解的解释。