九月，诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）在与母亲格拉迪斯·莫滕森分别数月后，前去探望住院的母亲，带去水果和诗集，并获准带她离开诺沃克州立精神病院。这次探望在照料与表演之间展开——诺玛·简努力让一次寻常的母女外出成为可能，同时不断提醒自己，她不是自己正在扮演的那个受困扰的角色内尔。这次探望最持久的后果却是无意间产生的——格拉迪斯焦躁不安的双手，成了诺玛·简在银幕上赋予内尔的动作之一。

背景与准备

一个没有《你的嘴唇在燃烧》排练或拍摄场次的早晨，诺玛·简开着借来的别克敞篷车前往诺沃克。那时是九月，她自复活节以来就没有探望过格拉迪斯。她寄过一封信和一张二十五美元的支票，却没有告诉母亲自己新接了一个表演角色。成功在她看来依然岌岌可危——她担心好消息或许只是一场梦，可能像它突然降临那样骤然消失。

她带上了逐渐成为探望惯例的几样小礼物——路易丝·博根的诗集、一篮李子和梨，还有钱。她猜格拉迪斯可能不会读那些诗，也不会相信那些水果，但仍旧继续带来。这次探望时，她穿着白色丝绸长裤、黑色丝绸衬衫、半透明围巾和黑色漆皮高跟鞋。这身精心打理的装束不只是个人穿着；好莱坞制片厂和普林经纪公司教会她在公众面前务必衣着无可挑剔，因为她永远不能想当然地认为没有人在看、没有人在听。

在医院

格拉迪斯待在昏暗而令人不快的公共休息室里，陷在一张破旧沙发中。起初，她似乎几乎认不出女儿。她穿着一件毫无形状的灰色棉布连衣裙，油腻的头发没有梳理，双眼凹陷，嘴唇紧抿；这一切使诺玛·简直面感受到记忆中的母亲与眼前这个女人之间的距离。格拉迪斯没有认出她，反而抱怨她身上的气味。诺玛·简明白，格拉迪斯是在对她染发剂的化学气味作出反应，那气味还混着V送给她的香奈儿香水；但这番拒斥仍令她难堪，也伤了她的心。

礼物为这次探望安排了一个实际的流程。诺玛·简坐到格拉迪斯身旁，递上诗集和水果，试着交谈，格拉迪斯则咕哝着道谢。她没有告诉母亲内尔或这部电影的事，因为她觉得这部电影不适合格拉迪斯和其他病人观看。她转而把自己的表演工作说成严肃而要求很高的工作，并提到自己又签了合约。她给格拉迪斯看了一张两页的《君子》杂志照片，照片中的玛丽莲·梦露穿着一件短款金属片连衣裙。格拉迪斯原本显得无精打采，看着照片时却眯起眼睛，似乎短暂地清醒了些。

诺玛·简趁机问格拉迪斯是否愿意告诉她父亲的名字，这样她就可以把杂志寄给他，也许还能打电话给他。她已经追查过一些传闻，却没找到可靠的答案，但没有告诉母亲自己寻找了多久。格拉迪斯的兴趣消退了；她任由杂志掉落，拒绝回答。因此，这次探望并未解开诺玛·简关于父亲的疑问。

外出与返回

诺玛·简已经取得带格拉迪斯外出的必要许可，医院工作人员也把格拉迪斯当作一位享有特别待遇的病人。离开前，诺玛·简替母亲梳头、整理衣领，把自己的黑围巾围在格拉迪斯脖子上，然后牵起她的手。工作人员微笑着看着她们离开。围巾改变了格拉迪斯的样子，接待员还称赞了这对母女；格拉迪斯似乎没有听见。

诺玛·简带母亲去了诺沃克的一家美容院，格拉迪斯粗乱的头发在那里洗净、梳理并卷好。格拉迪斯被动地接受了这些护理。随后，她们在一间茶室吃午餐，当时店里只有几位顾客，她们是仅有的两位女性。其他用餐者盯着那个容貌艳丽的金发女人，以及身旁那个虚弱的中年女人——她可能是、而且确实是她的母亲。头发经过整理，围巾遮住连衣裙磨损的衣领后，格拉迪斯在医院那种停滞的氛围之外，几乎显得像个健康的人。诺玛·简替她们点餐，也帮母亲倒茶。

午餐时，诺玛·简试着想象两人一起逃走的情景——她们可以上车继续开，沿海岸去旧金山，向北去波特兰，甚至去阿拉斯加。她告诉格拉迪斯，自己应该更常带她离开医院，并暗示她的病或许没有那么严重。诺玛·简知道，好莱坞制片厂有一位医生，会给演员开药缓解神经紧张；但她说自己不吃这类药，因为她认为药物比神经紧张更糟。说话时，她听见自己那种幼稚而抑扬起伏的声音，那是她为内尔塑造的。于是，她安慰母亲、质疑母亲为何被限制在医院里的努力，也与她试图同自己区分开的角色纠缠在一起。

双手与电影角色

诺玛·简追问医院里的情况时，格拉迪斯绷紧了脸。她的手在滚烫的茶杯旁颤抖，茶水滴落在围巾上。诺玛·简注意到了母亲那副看似被动的举止所掩藏的东西——格拉迪斯的双手红肿，紧握着，或彼此摩擦；破裂并被咬过的指甲上带着血迹。即使格拉迪斯看起来没有留心谈话，她的双手仍流露出焦躁不安。这一幕动摇了诺玛·简反复强调的真实女人与虚构角色内尔之间的界线。她告诉自己，演员是容纳角色，而不是变成角色；然而，这次探望显露出，角色的动作与母亲显而易见的痛苦之间有多么紧密的联系。

诺玛·简陪格拉迪斯回到诺沃克州立精神病院的A栋《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C病区。她含泪吻了母亲，解下格拉迪斯肩上的围巾，再把它围在自己脖子上，向母亲请求原谅，并告诉她自己爱她。这次短暂的外出在起点处结束——格拉迪斯仍留在机构照护之中，诺玛·简离开时既没有得知父亲的名字，也没有说服母亲离开。

这次探望与表演之间的联系，是后来才显现出来的。在《你的嘴唇在燃烧》中，诺玛·简饰演内尔时，借用了格拉迪斯那双焦躁不安的手和她富有吸引力的目光。叙述将这种借用呈现为无心之举——诺玛·简并非有意利用母亲，也不是刻意从她身上取走什么。因此，这次探望带来双重后果。它记录了一位女儿努力照料一位仍难以亲近的母亲，也展现了观察、表演与亲密的家庭经历如何彼此交织，即使演员相信自己已经划清了界线。