《Niagara》的拍摄以及诺玛·简·贝克对罗斯·卢米斯的演绎，标志着制片厂的期待与女演员自身的想象力主导权发生了关键碰撞。在好莱坞摄影棚与尼亚加拉瀑布之间工作时，贝克被选中饰演一个制作方期望主要以视觉形象呈现的女性。然而，她努力突破角色的局限，在剧本之外塑造罗斯，使这个人物显得出奇地鲜活。因此，影片的制作过程同时呈现了两个事实——贝克在镜头前独特的表现力，以及业界随时准备将这种表现力当作商品的倾向。

备受争议的角色

制作初期，约翰·休斯顿开始称贝克为罗斯，仿佛角色的名字取代了女演员本人的名字。贝克觉得这不是侮辱，反而是恭维。这个称呼似乎承认了她表演的力量，但演员与角色之间的界限始终并不稳定。制作方与好莱坞的观察者对眼前所见各有看法。一种观点认为，贝克只要做自己就能演好罗斯，因为这个角色的性感似乎无须任何表演技巧。较为同情她的导演和一些合作演员则认为，她是凭直觉表演的演员；她的表演通过自发反应呈现出来，而非依靠显而易见的技巧。

影片每日拍摄的素材似乎强化了后一种看法。与罗斯相比，其他角色显得平淡；贝克表情的变化和慵懒的动作则赋予角色鲜明的生命力，仿佛超出了剧本的范围。她的存在感似乎让整场戏都围绕着她展开。这种效果并不意味着她只是在自然地表现自己，而是表明观察者很难将贝克的表演与附着在她外貌上的公众成见区分开来。她的表演受到赞扬，但赞扬往往借助一种将表演简化为被人观看的身体的说法。

这种简化也影响了制作过程中的争论。当罗斯的动作变得更明显地带有暗示性时，休斯顿不得不考虑这些内容能否通过审查。在一场至关重要的夫妻对话中，罗斯隔着腹部做出的动作暗示，她会按照自己的方式获得满足。这场戏的力量不仅在于其性意味，也在于它呈现的冲突——罗斯的丈夫无法给她想要的东西，而她拒绝继续被动。摄影机的关注让这种反抗显现出来，同时也可能将其转化为奇观。

贝克介入罗斯的故事

制作从好莱坞转至纽约州的尼亚加拉瀑布后，贝克对剧本中的角色越来越不满。她认为罗斯的形象刻画得过于单薄，并反对台词中的刻板化内容。她要求加强台词；遭到拒绝后，她试图在一些场景中不用说话，而改用动作表演。贝克认为，制片厂坚持采用刻画浅薄的角色，或许是有意羞辱她。她的回应是要求剧本和自己都拿出更多内容。

她要求反复拍摄场景，有时多达十遍，因为她希望场景达到理想效果。对她而言，追求完美并非随意的偏好，而是抵御她认为不够充分的角色的一种方式。在为一个跟拍镜头做准备时，她突然为罗斯提出了一段隐藏的往事——罗斯曾有一个女儿，女儿被关在抽屉里后死去，罗斯随后秘密埋葬了孩子。这并非剧本提供的事实，而是贝克为解释角色内心生活而构想的故事；她将其说成自己发现的事情，而非自己编造的内容。

约翰·休斯顿问她如何得知这段往事。贝克坚持说，她就是知道，而且她和罗斯是朋友。这段对话动摇了解读与认同之间的界限。贝克不只是提出一段背景故事来让罗斯显得更加完整；她说话时仿佛这个角色确实有一段剧本未能承认的私人过去。这个想象出来的夭折孩子也赋予罗斯悲伤与秘密，而这些并不在制作方明示的故事设定之中；贝克以自己提供的故事扩展了角色。

摄影机与可见性的代价

《Niagara》的片场延续了一种既往模式——贝克的银幕形象为她带来机会，同时也使她暴露在他人的控制之下。此前，她曾为普林经纪公司在公共活动中工作，承担报酬微薄的宣传工作，每日薪酬有限，并须分发样品或宣传材料。经纪公司禁止客户直接联系旗下模特或给她们小费。这些限制将她的外貌界定为可供雇用的劳动，同时又把交易的控制权留在经纪公司手中。

她的形象也早已开始脱离她的控制，在外界流传。制片厂解雇她后，她拖欠房租，因未能按时还款而失去汽车，也面临失去经纪代理的可能。奥托·厄泽此前曾向她提供裸体摄影工作；她拒绝了三年，同时仍希望发展电影事业。后来经济拮据时，她接受了一次日历拍摄，报酬为五十美元；厄泽保留了底片，并从这项工作中获得了高出许多的收入。后来，一家报纸认出照片中的模特是正在崛起的玛丽莲·梦露，这些照片最终引发了公众丑闻。这件事清楚地表明，付给贝克的报酬，与他人能够从她的肖像中获取的利润和宣传效应之间存在多么悬殊的差距。

这段经历为《Niagara》蒙上阴影，但并不意味着影片与日历照片争议完全相同。在这两种情况下，摄影机都可能把贝克的可见性转化为他人的利益。然而，在片场，她也通过表演施加影响——质疑剧本、要求重拍，并为罗斯赋予剧本中并不存在的过去。因此，最终呈现的形象既非完全由他人强加，也非完全由她自己塑造。贝克的自主性存在于一个这样的体系之中——这个体系可以赞赏她的银幕魅力，同时将她的身体和公众身份视为可出售的财产。

疾病、表演与后续

在一场罗斯被带去辨认一名溺亡男子的戏中，罗斯的虚构故事与贝克的身体状况之间的张力变得尖锐。贝克突然出血，随后昏倒。她被抬离片场，在星光汽车旅馆卧床休养三天；与此同时，《Niagara》继续拍摄不需要罗斯出场的戏。剧组为她提供止痛药，并警告她不要饮酒。这次中断给拍摄日程留下了实际影响，同时也突显了角色表面上的掌控力与女演员容易受到表演之外的情况影响之间的反差。

康复期间，贝克阅读并思考表演、梦境与死亡。后来，约翰·休斯顿发现她没有来到片场，便去了她的化妆间；他看到她已穿好罗斯死亡那场戏的服装，站在镜子前。在读到一本书中虚构人物的死亡后，她为之哭泣，显然仍情绪激动。她平复情绪，回到工作中，把罗斯视为已经准备好拍摄那场戏。这个时刻将准备、情感与角色扮演联系在一起，却没有明确说明它们各自止于何处——贝克对想象中的苦难所作出的反应，成为拍摄罗斯之死所需工作的一部分。

因此，《Niagara》呈现的贝克并非好莱坞对她的成见所暗示的被动客体。她反驳剧本，为罗斯补上未曾说出的身世，并坚持反复拍摄；与此同时，制作方及其观察者则难以判断她的投入究竟是技巧、直觉，还是她本人的性格。这种不确定性正是这一事件意义的一部分。罗斯成了贝克可以视为朋友并与之交谈的角色，而贝克自身的银幕形象仍受制片厂评判、审查、宣传与商业利用的支配。