《尼亚加拉》首映既是一次公开的事业突破，也是一次私人的疏离——玛丽莲·梦露以明星身份出现在人群面前，而那些曾称她为诺玛的人发现，银幕上的女人并非他们记忆中的那个人。这一事件揭示，好莱坞制片厂的合约和宣传机器如何能将她打造成利润丰厚的观赏对象，却只付给她远低于其形象所创造价值的报酬。埃迪·G·罗宾逊二世回忆中的首映，也成为梦露演技的证明——她对罗斯·卢米斯的演绎如此令人信服，以至于连她从前的亲密友人也觉得这个角色陌生。

背景——为传播而打造的形象

首映之前，梦露的公众形象已通过不同形式的劳动与曝光逐步塑造而成。战争期间，诺玛·简·贝克在伯班克的无线电飞机公司每天工作九小时，并以自己为战争贡献力量而自豪。她在工厂的一张照片刊登于《星条旗报》，照片中的她穿着工作服，报道称她是当时正在南太平洋服役的布坎南·格雷泽的妻子。布坎南·格雷泽的水兵同伴在她成为电影明星之前，就在杂志上认出了她；他们拿这张照片打趣，使她公开露面对他而言既是亲密关系中的意外，也带来了乐趣与自豪。

后来，诺玛·简通过普林经纪公司承接宣传和接待工作。她的任务包括代言铝制品和纸制品、分发样品，以及穿着旨在吸引注意的服装出席展览。经纪公司禁止她与客户见面或收取小费，只付给她微薄的日薪。这些工作让她受到关注，却限制了她直接与雇用她的人打交道的方式。随着她的事业发展，她所得报酬与其外貌所带来的商业关注之间的差距也一直存在。

奥托·厄泽曾帮助她引起经纪人艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的注意；在她多年拒绝他提出的裸体摆拍邀请后，他为她拍摄了一套裸体日历照片。经济压力日益沉重——其中包括拖欠房租和二手车被收回——她于是同意以五十美元拍摄。奥托保留了底片，并为这项工作获得九百美元。后来，这张被称为“黄金梦小姐”的照片引发丑闻，一家报纸指认照片中的模特就是梦露。这件事表明，在首映时备受赞誉的公众形象，早已是在获取、报酬和所有权安排不平等的情况下塑造出来的。

首映及其观众

首映当晚，梦露坐在前排，身旁是Z先生和其他制片厂高管。埃迪·G·罗宾逊二世和卡斯·卓别林坐在楼座上，无法与她同席。叙述将梦露与高管之间的关系描绘得公开而紧张——她对好莱坞制片厂取得她服务时所订下的条件心怀不满，而制片厂的领导者则低估了她能带来的价值。她缺钱时，他们便以每周一千美元的薪水签下她；起初，这笔钱在她看来相当可观。到了首映时，她已经明白双方的失衡，但合约早已生效。

她的合约与现场受到的关注之间的反差显而易见。梦露穿着一件紧身红色金银丝织物礼服，露出双肩，领口开得很低；众人注视着她，而她迈着小步走向前排。这段叙述将人们的关注比作对杂耍场人物的打量——她受到仰慕，却也被简化为供公众观看的对象。她至少花了五个小时化妆，并在房间里寻找埃迪和卡斯，却没有找到他们。从楼座上看去，埃迪觉得她既耀眼又迷失；精心准备的外表无法掩盖她与所寻找之人之间的距离。

这一形象也属于更广阔的宣传经济。在梦露的整个事业中，好莱坞制片厂从她身上赚取了数百万美元，而她得到的只是其中一小部分。首映让这种不平衡变得切近——高管们坐在吸引人群的女人身旁，她从前的朋友却只能从楼上观看。她的名望已不再只是被人认出，而是变成了一套由他人控制合约、照片及其形象传播的体系。

罗斯·卢米斯与演员身份的显露

灯光暗下后，《尼亚加拉》以瀑布开场——一个男人在水势面前显得渺小而脆弱。随后影片切到躺在床上的罗斯·卢米斯；她醒着，却假装睡着。罗斯表面上的举止与内心所想并不一致，而观众比她丈夫更清楚地看出这种差异。观众被罗斯吸引；她那既诱人又善于算计的气质主宰了故事。影片从未让这个角色裸体出现，但埃迪回忆说，整部电影都让她显得仿佛暴露在外；这种效果来自表演和观众的注视，而非真正的裸体画面。

埃迪和卡斯反复观看这部电影。他们从罗斯身上认出了与自己令人不安的相似之处——她不拘泥于传统道德、又自我关注的样子令他们感到熟悉，尽管电影将这些特质呈现为逾越常规。罗斯会照镜子，也会留意自己的身体。因此，这场放映将角色的自我关注与观众自身的观看行为联系起来。影片邀请观众注视她，继而揭示他们的注意力已在多大程度上围绕罗斯组织起来。

罗斯之死是影片对埃迪而言的决定性转折——她死去时，他觉得电影本身也结束了。在他看来，梦露的表演产生了一种效果，与他在现实中和诺玛·简相处时所熟悉的一切都不同。他的回忆并未将这种差异视为缺乏真实感，而是呈现出一种距离——他的圈子自以为了解的女人，与梦露能够为摄影机创造的角色之间存在距离。银幕将一个他们视为自己人的人变成了陌生人。

影片大约演到一半时，卡斯告诉埃迪，银幕上的女人不是他们的诺玛。埃迪认同这一基本判断——罗斯对他们而言是个陌生人。这一反应直接挑战了那种认为梦露在每部电影里只是在扮演自己的公众看法。对埃迪而言，首映和放映展现出一位演员，她能够进入一个有别于自己熟悉的公众身份与私人身份的角色。他的叙述称，诺玛·简在表达自我时必须创造自己；罗斯这个角色的演绎让这种创造显现出来，却不能将其简单归结为虚假的明星与真实的私人个体之间的区分。

后续及意义

小说将这场首映置于梦露照片持续传播的背景之中。裸体日历照片以五十美元售出，而梦露既不拥有底片，也没有照片的版权。照片后来再次刊登在一本男性杂志上，并重新引起媒体关注时，她表示自己没有授权刊登，也无力阻止。这段经历深化了首映的意义——她的脸庞与身体能够吸引观众、创造利润，但有关这些图像的决定权仍掌握在她人手中。

首映几天后，诺玛·简在连续数月睡眠不佳之后，醒来时发现自己不靠卡斯的安眠药也睡了一个漫长而安稳的夜晚。在一个不同寻常的梦里，罗斯死了，而诺玛还活着，身体健康，形貌也发生了变化。这个梦没有化解角色与女人之间的分裂，而是以鲜明的逆转让两种状态并存。明星的银幕人生与私人女人想象中的人生仍然交织在一起；而这场首映则成为她从前的同伴首次直面这种转变的力量与代价的时刻。