《The Asphalt Jungle》首映与Marilyn Monroe的突破

金发美人

《柏油丛林》的首映与玛丽莲·梦露的崭露头角,标志着观众的反应开始赋予一种银幕身份以公众影响力,而制片厂几乎没有为这种身份做过宣传。1950年1月,观众看过诺玛·简·贝克出演的两个短暂镜头后,询问那个金发女郎是谁。这份认可最初虽不起眼,后果却至关重要——艾·伊·申恩得以将她介绍为玛丽莲·梦露,而这个曾经仿佛只是一个角色的名字,开始拥有自己的公众生命。

首映前

那一夜之前,她经历的是一段工作不稳定的时期,而非一路平步青云。加入普林经纪公司的头几个星期,诺玛·简在贸易展会和公众活动上承接宣传工作,站上数小时担任接待员,分发样品或宣传册。一份早期工作每天付给她十二美元,包括少量食物和一张街车票;另一份每天付十美元。经纪公司的规定禁止她私下约见客户或收取小费,要求报酬经由经纪公司支付。这些工作报酬微薄,她也几乎无法掌控自己的形象如何被使用。

制片厂解约后,她的处境进一步恶化。她离开与制片厂有关联的住所,搬进西好莱坞一间带家具的房间,拖欠了房租;由于漏付两笔各五十美元的款项,她也失去了那辆二手汽车。普林经纪公司也几乎要放弃她。几个月来,奥托·厄泽一直等她打电话,而没有主动联系她。她终于打来电话时,他把她的困境视为机会——多年来他一直提议让她拍摄裸照,她都礼貌地拒绝了。如今经济拮据的她接受了拍摄日历照片的工作,报酬为五十美元;然而这些照片会为奥托·厄泽带来远高于此的收入,而且底片将由他保留。这种不平等的交易,与首映形成鲜明对照——围绕她形象的宣传,很快就可能远远超过她为提供该形象所得的报酬。

观众发现那位金发女郎

制片厂为《柏油丛林》制作的宣传材料没有列出玛丽莲·梦露。她在这部长片中的两个短场景,被认为不够重要,不值得写入宣传材料;诺玛·简原本只期待片尾以她的银幕名字列出自己。观众的反应颠覆了这一预期。影片首次公开试映后,传遍全场的问题是那个金发女郎是谁。艾·伊·申恩给出了答案,称她是自己的客户玛丽莲·梦露。

这种认可并没有立刻让这一夜变得轻松自在。诺玛·简身穿白色缎面和雪纺礼服赴会,内心恐惧,身体也紧绷着。她躲进女厕一间上锁的隔间,任由外面的招待会继续进行。她在镜中避开自己焦虑的目光;那身优雅的礼服,以及害怕被人看出自己不够从容的心情,同属一场公开考验。艾·伊·申恩并未立刻在她身边为她解围;她得知试映成功,是透过宾客的声音和招待会上的喧闹,而非得到任何私下的安慰。

女厕里人渐渐多了起来,一位与米高梅有关联的女子认出她就是她曾饰演的安吉拉,并祝贺她初登银幕。其他女子打量着她,却与她保持距离。这次相遇带来了认可,却没有消除她的孤独——人们认出了银幕上的金发女郎,而她仍与聚集在电影周围的社交圈子格格不入。试映结束时,宾客向她呼喊,影片也被称为一部成功之作。随后,众人在门厅拍照,其中有她与斯特林·海登的合影,尽管两人并未同场演出;也有她与那位让这个角色得以实现的导演的合影。

突破与缺席交织

掌声和照片让这一夜宛如为她举行的个人加冕礼。想到自己历经多年工作不稳定,终于赢得一席之地、进入聚光灯下,诺玛·简的喜悦也更加强烈。然而,胜利伴随着私人的缺席——卡斯·卓别林没有参加试映,也没有出席在恩里科餐厅举行的晚宴。她仍爱着他,也知道他正在生气;艾·伊·申恩则知道卡斯不受欢迎,不能参加盛会。因此,这一夜将职业上的认可与恋情受挫交织在一起。她在陌生人中庆祝,而她最想见到的人却不在场。

在恩里科餐厅,艾·伊·申恩把她介绍给制片人和公司高层。一位知名的退役足球运动员兼演员V也上前与她交谈;诺玛·简认出了他,因为多年前她看过他出演的电影。这次相遇以另一种方式彰显了她的新身份——她如今与一位明星身处同一间屋子,而对方的银幕表演曾塑造过她对表演的幻想。但这场派对也揭示了好莱坞周围的政治压力。一位中年编剧在1949年被列入黑名单,此后无法工作;他请宾客签署一份由第一修正案权利全国保护委员会发起的请愿书。印在请愿书上的签名者包括查理·卓别林和保罗·罗伯逊。

尽管艾·伊·申恩曾劝她不要在流传的请愿书上签名,诺玛·简还是立即答应了。她为这两位艺术家辩护,并谴责那些因政治立场而遭到打压的人。V劝她不要签名;请愿者则反对V的干预。在一片混乱中,诺玛·简一时拿不定该写哪个名字。她签了两次,一次写玛丽莲·梦露,一次写莫娜·梦露,随后艾·伊·申恩拿过钢笔,划掉了这两个签名。这一插曲使新晋明星的形象变得复杂——被介绍给在场宾客时,她是一位前途看好的金发女郎,同时也会依照自己的政治信念行事;而她的经纪人则介入其中,控制与她公众名字相关的风险。

从银幕署名到公众身份

这场首映确立了她崭露头角的途径,却没有消解其中的代价。玛丽莲·梦露没有出现在影片的宣传材料中,但观众的好奇心弥补了制片厂未曾给予的关注。这个银幕名字既是她希望能够胜任的身份,也是艾·伊·申恩可以向重要宾客推介的职业资产。那一夜,她不再只是寻求工作的诺玛·简,而成了一位开始受到观众注意、也能够由业界推介的人物。

后来的经历显示,她获得的关注很快便从影院扩展出去。影迷送来鲜花、礼物、电报和信件,而这位金发女演员亲自回复了其中许多,把他们的喜爱既视为一种责任,也视为兴奋的来源。与此同时,广泛的宣传并未带来她渴望的私人认可——她仍盼望缺席的父亲来信,却始终没有等到。随着她的名字和照片出现在报纸、杂志、海报和广告牌上,这种反差愈发明显;她为之收取五十美元报酬的日历照片,也未经她授权便被再次刊印。

后来,她重返诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院,参加《绅士爱美人》首映,这段历程的前后变化由此清晰可见。那个曾在观众席上观看金发女演员的孩子,如今以一位著名金发女演员的身份归来,出演一部预计将在全国各地影院上映的电影。然而,公众的爱慕从来无法保证安全或亲密。在后来一次《七年之痒》放映期间,影院里有一名男子盯着银幕看,并在她附近做出冒犯举动,使观众的欲望从虚构情节中越界进入现实空间。因此,1950年1月的首映确实是一次突破,却并非简单的解放——它为玛丽莲·梦露打开了公众视野中的入口,也开启了一段职业生涯,在这段生涯中,公众认可、商业控制与曝光始终彼此纠缠。