前运动员发现玛丽莲·梦露独自在卧室里锻炼，周围散落着日常生活的种种物品；随后，两人在婚姻争吵中，他打了她一记耳光。他张开手掌挥出这一巴掌；玛丽莲·梦露踉跄后退，接着称他为爸爸，并把责任揽到自己身上。他们试图和解，又变成一幕被恐惧笼罩的亲密场景——她请求他原谅，并保证不再重犯她认为自己做错的事。

耳光之前的争吵

暴力发生在星期日与前运动员家人共进晚餐之后。玛丽莲·梦露在饭还没吃完时便离开了；过去她也曾这样做。前运动员的父母看着他起身去找她，他已经在想象他们会说些什么，也在猜她是否怀孕。他私下对她的评价十分苛刻——他觉得她自私，不配得到亲戚们给予的慷慨与关爱。叙述明确排除药片是他得出这一结论的原因，而是将这种鄙夷归于他对玛丽莲·梦露的看法，并没有把它说成是药物引发的反应。

他发现她在卧室里做舞蹈练习，伸展身体并弯曲双腿。她穿着他在纽约给她买的铁锈色连衣裙，丝袜上有几处抽丝。湿毛巾和衣物散落在没铺好的床上、椅子上，甚至地毯上。她的书也到处都是，包括那只装满书、他不得不搬上楼的沉重手提箱。他对杂乱的恼怒，渐渐扩大为对她知识追求的不满——叙述指出，好莱坞的人嘲笑玛丽莲·梦露，认为她试图装出有学问的样子，尽管她没有文凭，说话还磕磕绊绊。因此，房间汇集了几种婚姻摩擦——他觉得自己被她拖累，她工作与私人空间的凌乱，以及她试图塑造的自我形象所招致的公众嘲弄。

耳光及其直接后果

前运动员怒气冲冲地走进房间。玛丽莲·梦露对他进屋的方式提出质疑，脸上带着一个叙述明确指出虚假、刻意做作的笑容。他扬起手，打在她的下巴上。两者之间的区别说得很清楚——他没有挥拳打她，而是张开手掌扇了她一巴掌。这一准确描写让暴力无可含混，也没有把它掩饰成势均力敌的打斗，或两人互相肢体冲突时一时冲动打出的一击。

冲击使玛丽莲·梦露向后踉跄了几英尺。她的骨盆撞上床沿，随即跌坐在床上。除了鲜艳的红色口红，她的脸色被形容为死一般苍白；一滴眼泪沿着她的脸颊滑落。前运动员几乎立刻来到她身边，拥抱她。从袭击到安慰的迅速转变，并没有抹去那一巴掌。相反，它让温柔与暴力并存于同一个亲密动作之中，使玛丽莲·梦露面对刚刚伤害她的人时，仍向他寻求安慰。

她称他为爸爸，说错在自己，并向他道歉。他们开始哭泣，接着试图做爱，或者至少尝试如此。最终没有成功。玛丽莲·梦露似乎听见紧闭的窗户和房门后传来模糊的声响，仿佛海滩上的浪涛；后来他们放弃尝试，静静地躺在彼此怀中。这一场景没有以争吵得到解决或他表示悔意收尾，而是以两人一动不动地相拥，以及她请求原谅作结。她保证自己再也不会那样做，尽管这段描写并未说明，在她看来，自己究竟做错了什么。

作为表演与控制的婚姻

这一场景把表演的语言纳入了冲突。玛丽莲·梦露的笑容被描写成演员的笑容，而前运动员先前自己的笑容也被说成虚假。但表演并没有让她掌控事态——她的质问一触及他的怒气，他便诉诸暴力。随后，她的道歉与保证又让事态转向息事宁人，而不是正面冲突。叙述将这些举动呈现为发生过的事情，并未以此证明那一巴掌情有可原，或她真心接受了责任。

这一事件也契合了玛丽莲·梦露作为公众形象，与诺玛·简·贝克作为私人个体之间的不平衡。其他地方写到，金发女演员收到成堆的影迷来信；这些人把银幕上的她当作亲爱的知己。许多来信来自残障人士、身患绝症的读者，以及退伍军人医院的病患；在助手的帮助下，她亲自回信。明星身份因此带来仰慕，也让她感到有义务安慰陌生人；而卧室里的场景则展现了一段私人关系，在其中，她对安全的需求并未因仰慕或表演而得到满足。这并非简单地将虚假的公众自我与真实的私人自我割裂开来——她练就的笑容跟着她进入房间，却无法在那里保护她。

公众的爱慕与私下的暴露

玛丽莲·梦露对获得认可的期盼，既关乎个人，也关乎事业。每当她走进收发室，便一再想象那里或许有父亲寄来的信，并告诉自己父亲一直关注她的事业。这一信念没有得到解释；在所述的数周和数月里，也没有任何信件到来。她的名望日益增长，这份私下的期待却始终没有回应。那记耳光本身没有揭示父亲的身份，也没有消除父亲缺席所造成的空缺；然而，与那封想象中的来信并置来看，这一场景表明，在一段充满暴力的婚姻中，父女般亲昵的言辞也会浮现。

小说还将她的明星身份置于一些观看本身成为暴露方式的场所。在格劳曼埃及剧院，玛丽莲·梦露重返那家电影院；孤独的童年时期，她曾去那里看电影，如今她已置身于繁荣的战后世界，而那里的电影曾塑造她的幻想。在后来的一个影院场景中，诺玛·简·贝克自豪地看着银幕上的玛丽莲·梦露，欣赏她的喜剧才华，但附近有个男人一边看着诺玛·简·贝克，一边暗中将自己对这位明星的幻想付诸行动。她往后挪了好几排，坐到一对笑着的情侣旁边。这些发生于公共场所的遭遇，加深了那记耳光所形成的反差——银幕形象引来欲望与爱慕，银幕背后的女人却在私下仍然脆弱。因此，这场夫妻争吵是故事中的重要转折，揭示了表演、爱意与控制如何共存于同一个人的生活中，却并不能因此被视为等同之物。