小说把玛丽莲·梦露之死安排成一次闯入，而非私人的生命终结——1962年8月，一名蒙面行动人员进入她僻静的住所，收集他认为属于证据的材料，并在她几乎失去意识地躺着时，将液态内布他尔注射进她的心脏。这段叙述把人们熟悉的明星之死形象转化为一幕蓄意监视与暴力的场景。然而，对这一事件的解释始终不确定。行动人员无法确定是谁下令执行任务，也无法确定任务目的是保护总统，还是掩盖可能损害他声誉的事情；因此，尽管杀人的具体行为被描写得令人不寒而栗地精确，其背后的政治逻辑仍未得到解释。

闯入与任务

闯入者名叫“神枪手”，他从墨西哥风格房屋后方进入第五海伦娜大道12305号。他身穿深色衣服，戴着面具；让他得以进入的钥匙来自告密者R.F.。这种受控制、按程序进行的进入方式十分重要——这并非一次突发的偶遇，而是一场具备通行手段、行动指示和预定方法的行动。“神枪手”认为自己是奉命行事的特工，而不是负责调查任务目的的人。

他明确表现出疑惑。他不知道阿根齐亚派他来，是为了保护肯尼迪总统免受一个据称威胁总统及国家安全的女人伤害，还是为了阻止她与总统的关系公之于众、令总统蒙受损害。这两种解释指向截然相反的方向——一种将她描绘成政治权力的威胁，另一种则将她视为权势者声誉的威胁。“神枪手”知道她据称拥有的政治关系、她与一个被他视为颠覆分子的男人的婚姻、她与印度尼西亚共产党人苏加诺的关系，以及质疑国家权威的请愿书。叙述将这些内容呈现为行动人员所掌握的信息，而不是对杀人缘由的独立核实。支配他的原则是，目标绝不针对个人；他拒绝进一步追问，使行动得以继续，却始终没有明确的道德或政治解释。

房屋中的证据

抵达卧室之前，“神枪手”搜查房屋，寻找可以交给上级的材料。他首先拿走客厅里一朵积满灰尘的锡箔纸玫瑰。在一张堆满书籍、杂志、剧本、脏盘子和玻璃杯的桌子上，他发现一本夹有后来添加页面的日记，接着又找到一份他认为是密码的奇怪词语清单。他把这些东西放进背包，留待日后分析并销毁。按他的说法，证据进入一个最终会将其碾碎或焚毁的系统；收集文件并非为了保存记录，而是为了让它们无法再被取用。

这些物件也让这场行动贴近了那个其一生将被化约成档案的人。玫瑰是一件脆弱的纪念物，日记里则有手写的文字，排列得如同诗句。对“神枪手”而言，它们都是可能的证据。两者之间的反差十分鲜明——对物主而言可能具有私人意义的东西，到了行动人员手中，就成了供分类和处置的材料。搜查表明，这次入侵并不止于她的身体；它还深入她的私人文字和财物，把亲密生活留下的痕迹视为国家可以查扣的物品。

注射

在昏暗的卧室里，玛丽莲·梦露看起来像是睡着了。“神枪手”从她不规律的呼吸判断，她几乎已经失去意识。R.F.告诉过他，大剂量镇静剂会让她很难醒来；床边放着几瓶药片、几支药剂瓶，还有一只装着半杯液体的玻璃杯。因此，场景将她的脆弱处境也写成了行动方法的一部分——行动人员预料她不会反抗，并小心避免惊醒她。

他带着一支装满液态内布他尔的注射器；这支注射器由一名为阿根齐亚工作的医生替他准备，他还戴着薄薄的外科手套。他几次变换位置，寻找最佳角度。他没有跨坐在她身上，以免惊醒她，而是选定了她的左侧。她深吸一口气，胸口随之抬起时，他将十五厘米长的针头刺入她的心脏。这一行为被描写成一连串准备工作的最终步骤——取得进入许可、收集证据、备好药物、接近目标身体——而不是意外，也不是事后才发现的药物过量。小说描绘的是一次有意实施的注射，但更大的指挥链仍不明朗。

闯入之前的人生

这场政治暴力与一段充满遗弃和制度控制的人生经历交织在一起。格拉迪斯·莫滕森早已饱受可怕的声音困扰，也承受着工作中接触化学物质带来的压力；她担心一通紧急电话是关于女儿的消息，最后得知的却是自己的母亲遭遇了意外。多年后，诺玛·简·贝克童年时期的前途受到格拉迪斯长期住在诺沃克医院的影响——潜在的养父母会被告知诊断结果，而孩子则一再表现得聪明、有礼，渴望得到爱。与格拉迪斯分离十年后，诺玛·简回去探望她，这场重逢令她情绪激动；格拉迪斯没有回应她的拥抱，却也没有推开她。

这段关系始终被分离和不确定的康复所笼罩。后来格拉迪斯离开莱克伍德诊所失踪，诺玛·简发现她已经被人找到，当时她睡在一座教堂里，随后由警方送回。她哭着抱住母亲；格拉迪斯身上有湿布和尿液的气味。这些早年的经历并未解释这场杀害，却为这次闯入提供了更广阔的人性背景——这个被“神枪手”化约为目标的女人，一生大部分时间都在寻求亲密关系，却不断遭遇自己无法掌控的分离。她的脆弱在这一场景中不只是政治借口，也呼应了小说此前已交代的私人经历。

电影、记忆与未解的结局

注射发生后，叙述立即转入一段对电影院的回忆。诺玛·简记得自己小时候在母亲工作时去格劳曼埃及剧院看电影，观看连映的两部影片，之后再把故事讲给母亲听。在记忆中的电影里，善良公主金色的头发铺散在枕头上，死去时神秘王子俯身在她身旁哭泣。年幼的诺玛·简和两位年长的女人一起离开影院，悲伤不已；灯光亮起时，公主美丽的死去面容也随之消失。

置于袭击之后，这段记忆使电影中的死亡既成为避难所，也成为一种模式。小时候，她学会了透过银幕体验故事，再把故事带回母亲身边；如今，小说将这名身陷险境的女人肉身的死亡，与影院灯光亮起、公主影像消失的情景并置。这一转场并未提供注射之后发生之事的外部证实。相反，场景以一幅早已嵌入诺玛·简记忆的画面收束，将一个由电影塑造的人生与一幅以电影方式构成的最终景象连在一起。由此形成的，既是一则谋杀叙事，也是一则关于如何让一个暴露于他人故事中的人生看起来仿佛故事本身的叙述。