布坎南·格雷泽

布坎南·格雷泽通常被称为巴基·格雷泽，是一名运动健将般的年轻男子，于1942年、诺玛·简·贝克十六岁生日后不久与她结婚。他二十一岁时已经身兼两份工作，并憧憬着未来加入武装部队；两人相识时，她十五岁。他们的交往在不到一个月内便从一见倾心走向婚姻，战时的不确定性促使一切迅速发生。因此，他的故事既是一段初恋，也展现了亲密关系中的承诺与更宏大的历史时刻所提出的要求之间，早早发生的冲突。

背景与性格

巴基·格雷泽有着运动员般魁梧的体格——身高六英尺四英寸，体重约二百磅。他在米申希尔斯高中时擅长摔跤、橄榄球和田径，却不喜欢教室、课本，以及长时间伏案学习。尽管有几所大学向他提供奖学金，他还是拒绝了，宁愿自食其力，摆脱对家人的依赖。他拒绝上大学，却也具备务实的本领——他会处理数学、无线电和地图，也有他认为能让自己胜任军事训练的体能和体育经验。

婚前，巴基·格雷泽在米申希尔斯一家殡仪馆兼职，担任助理入殓师；这份工作让他的双手总是带着挥之不去的防腐液气味。他还在洛克希德的装配线上上夜班，参与制造B-17轰炸机。这两份工作使他同时置身于死亡与战时生产之间——白天或清晨，他帮忙料理死者；夜晚则参与制造预备用于作战的机器。他的家人以他在殡仪馆的职位为荣，认为这是职业阶梯上的一步；而巴基·格雷泽本人的志向则指向参战服役。

交往与婚姻

巴基·格雷泽起初答应与诺玛·简·贝克见面，是因为若拒绝，就得忍受母亲贝丝·格雷泽的抱怨和不赞同的沉默。他知道诺玛·简·贝克年纪小，却不知道她只有十五岁。她羞怯地走近他，结结巴巴地报上姓名时，他既被她孩子气的举止打动，也注意到她的身形。原本他以为这次见面会成为朋友们的笑料，结果却变成一段强烈依恋的开端。他很快便想象着把她介绍给朋友们，并向他们炫耀自己的新女友。

在巴基·格雷泽看来，他们初次相遇便是一见钟情。后来，他向洛克希德的同事们讲述两人相识的经过时，把故事润饰了一番，说自己曾在一家电影院看见她登台领奖。在他的讲述中，诺玛·简·贝克本人成了真正的奖品；观众的掌声仿佛为她打上了光，让她看起来已然是电影明星。这番添饰显示，他多么迅速地把两人的私下相遇转化成一个关于她的美貌与公众魅力的故事，同时也将这段恋情纳入自己在男性同事面前的自我呈现之中。

巴基·格雷泽的婚姻观受到女性必须严格保持性纯洁这一理想的影响。贝丝·格雷泽说，她的儿子理应娶一位处女，他便反问人们怎么能认出处女，随后吹着口哨离开。这个玩笑戳破了母亲庄严的权威；但他对同事说的话，也赞同体面的男人应当娶处女这一期待。这种矛盾使他既不是单纯的反叛者，也不是一味守旧的人——他会在一种场合嘲弄家规，却在另一种场合重复家规背后的观念。

认识诺玛·简·贝克大约三周后，巴基·格雷泽决定娶她。战争让他觉得迅速成婚顺理成章——一位叔叔已被报告在科雷希多岛失踪，一位摔跤队的密友则成了海军飞行员，正在东南亚执行任务。诺玛·简·贝克收下他的订婚戒指，说自己爱他，并把他粗糙开裂的双手握在手中。她没有因手上的入殓膏而退缩，反而把他的手贴近自己的脸，呼吸着那股化学气味。她的回应让他饱经工作的双手成为两人亲密关系的一部分；她把他视为污渍的难闻气味，当成珍贵之物。在那一刻，她宣称自己的人生完美无缺，为这场婚姻寄托了安全与归属的承诺。

两人于1942年6月19日在基督第一教会（米申希尔斯）结婚，距离诺玛·简·贝克十六岁生日还不到三周。贝丝·格雷泽和埃尔西·皮里格出席了婚礼，含笑落泪地看着两人举行仪式。诺玛·简·贝克穿着一件借自巴基·格雷泽的妹妹洛琳的白色缎面礼服；礼服经过修改以合身，并仔细清洗过。她脚穿一双白色高跟鞋，是在范奈斯以五美元买来的二手鞋。巴基·格雷泽那件珍珠母贝色的礼服外套勉强容得下他宽阔的肩膀。看似华丽的新娘装束其实借自他人，鞋子也价格低廉；这种反差凸显出，这场婚礼的浪漫不仅由仪式构成，也由有限的物质条件拼凑而成。

工作、责任与分离

到1942年冬天，随着欧洲和太平洋战线不断传来坏消息，巴基·格雷泽变得愈发焦躁。他谈到加入海军或海军陆战队，并认为服兵役是男人对国家应尽的责任。他继续每周在洛克希德工作四十小时，还每周一两个清晨到麦克道格尔殡仪馆协助伊利先生。他的殡仪馆工作经历、运动成绩和实用技能，都让他得以想象自己在军队中能有一席之地。既然无子女的已婚男子可能很快就会被征召，主动入伍似乎比等待征兵更可取。

巴基·格雷泽最终告诉诺玛·简·贝克，他已经加入美国商船队。他预计大约一个月内便会启程，很可能前往澳大利亚，并相信随后会发生对日本的入侵，从而结束战争。他坚持说，离开不代表自己不再爱她，也不代表他对她不满意；他称自己和她在一起很幸福，只是不愿让蜜月成为人生的全部天地。他的决定被描写成对爱国责任和个人抱负的选择，而非对婚姻的拒绝，尽管其实际结果是这对新婚夫妇将要分离。

四月下旬一个温和的清晨，巴基·格雷泽、诺玛·简·贝克和格雷泽一家聚在一起，目送他登上一艘驶往澳大利亚的自由轮。他服役的具体条件属于机密，预计至少八个月后才能休假回家。诺玛·简·贝克穿着蓝色棉布连衣裙和白色高跟鞋，卷发间别着一朵白色栀子花。巴基·格雷泽含泪拥抱她时，她微笑着强忍悲伤。花香成了他可以带进船上生活的私人信物，正如她可以在家展示的蓝星标志着自己是军人的妻子。这次告别给他们短暂的恋情带来一种新的形式——婚姻带来的共同确定感依然存在，但日常的亲密被距离和不确定的重逢取代。

叙事作用与意义

巴基·格雷泽的重要性在于，他迅速给予诺玛·简·贝克所渴望的平凡安稳，又迅速被战时责任带离她身边。他运动员般的体魄和保护者形象，使他看起来适合扮演丈夫与守护者；而他繁重的工作和入伍决定则表明，他的生活早已不只围绕家庭展开。这场婚姻以完美幸福的承诺开始，但它面临的第一个重大考验是分离，而不是家庭冲突。通过巴基·格雷泽，这部小说将诺玛·简·贝克对持久归属感的青春期憧憬，与更广阔的战时世界联系起来——爱情可以真挚，却仍会被服役、危险和距离打断。