德拉·梦露外祖母之死，使诺玛·简·贝克最亲近的一段可靠之爱经历，与失去和自责变得密不可分。一个烈日炙烤的八月午后，诺玛·简躲了起来，任由外祖母呼唤自己；等她回来时，发现德拉倒在浴室地板上，奄奄一息。德拉伸手去够孩子，给了她最后的祝福，并告诉她自己爱她。这一幕令人心痛的转折点，并非蓄意背叛，而是一个孩子决定继续玩耍，后来悲痛又将此事重新解释为她的过错。

背景与情感纽带

德拉在诺玛·简的邻里生活中一直是个强势的存在。她会去寻找孙女；当她认定孩子该回家时，便不许她继续逗留。德拉说，她想保护诺玛·简，不让她受到母亲的伤害，因为在她看来，诺玛·简的母亲曾伤透了自己的母亲的心。她的保护有时带着强求，但这一幕清楚表明，诺玛·简把这视为关爱——她相信德拉是真正爱她、不会伤害她，并且爱她是为了保护她的唯一一人。

这份依恋也伴随着难堪。邻里的孩子嘲笑德拉身材肥胖，把她比作大象；在他们面前，诺玛·简为外祖母感到羞耻。这种矛盾令这段记忆在情感上更为复杂——这个有时想躲开德拉所引人注目的孩子，也深深依恋着她。与此同时，德拉身材丰腴，常因高血压而面色涨红，也很少注意自己的健康。丈夫在世时，她曾抱怨他酗酒、习惯恶劣、肺部受损，但叙述并未将她自己的健康描写成她曾悉心维护的事。

呼唤与归来

人们记忆中的那个午后，充满了酷热与奔走。在异常明亮、炙热的阳光下，德拉预感到不祥之事即将发生，匆忙跑到外面。她站在楼前的人行道上、沿楼而过的小巷里，以及一块废弃空地上，呼唤诺玛·简。她急切地以三拍节奏反复呼唤，仿佛一声声警报。诺玛·简和朋友们笑着跑开并躲了起来；她不想被找到。记忆转入孩子的第一人称视角，让读者贴近她当下那份直接的愿望，而后来的成人认知还未能压过这一愿望。

德拉的呼唤停止后，诺玛·简觉得大概该回去了。她从海滩跑回来，浑身脏乱不堪，血液在耳中搏动。一位年长的女人，年纪与德拉相仿，告诉她，外祖母已经呼唤了她半个小时。这段时间让孩子的躲避行为变成了日后可以衡量并为之悔恨的事情。然而，叙述仍保留了她归来时的平常情形——她一直在玩耍，只是在邻居告知后，才知道德拉已经呼唤了多久。

发现外祖母

诺玛·简像以前许多次那样跑上三楼，但寂静让她知道，这次归来有所不同。公寓门开着，这是她还未进门便已认出的警示。早些时候，她曾在厨房里发现德拉摔倒——外祖母会神志恍惚、喘着粗气，诺玛·简便扶她起来，拿来药片，再把碎冰包进毛巾，敷在德拉发热、泛红的脸上。德拉最终会笑起来，诺玛·简也就明白她已经缓过来了。那些早先的发作让孩子学会了该怎么做，却也使她抱着希望，以为这次熟悉的情形最终也会再次平安结束。

这一次，德拉侧身躺在浴室地板上，卡在浴缸和马桶之间。刚擦洗过的房间，以及挥之不去的清洁剂气味，让居家环境的整洁与身体的衰败形成鲜明对照。德拉的脸肿胀，布满红色斑痕；她的眼睛半闭而无神，呼吸已变成嘶嘶声。叙述强调，这一幕虽然像电影场景，却是实实在在发生的事。诺玛·简跪在她身旁，认出了疾病与死亡的气味，开始哭泣。德拉盲目地摸索着寻找孩子的手，没有责备，也没有发怒。她最后的努力是紧紧抓住不放——她死死攥住诺玛·简的手，力道大得关节都发出咔咔声，随后勉强祝福她，并告诉她自己爱她。

死亡、记忆与负罪感

德拉的遗言回应了贯穿她与诺玛·简关系的那份恐惧。那位曾在邻里间寻找孩子、要带她回家的外祖母，最后伸手去够她，而不是斥责她躲了起来。她的祝福和爱的表白，是这一幕最后的交流；孩子哀求德拉不要死，却无法改变正在发生的事。此前反复出现的倒下又康复的情形已经结束；这一次，德拉正在死去。

事后，诺玛·简声称自己对此负有责任，因为德拉呼唤她时她躲了起来，并把这个选择当作自己很坏的证据。叙述将她的自责与另一种安慰并置——没有人该为此受责备。两者并列，让悲痛仍未得到化解，而不是把负罪感当成解释死亡的事实依据。在这段记忆中，半小时无人回应的呼唤成了想象中的失败尺度，而德拉最后的举动仍是爱。因此，这一幕让失去变得亲密而具体——诺玛·简记得的不只是外祖母死去，还记得自己选择不回应的那一刻——以及她终于回来时，那只伸向她的手。