格拉迪斯·莫滕森

格拉迪斯·莫滕森是诺玛·简·贝克的母亲，既是女儿长久思念的对象，也是一个疾病由各种机构管理、因而与女儿分离的人。小说通过彼此对照的形象呈现她们的关系——一位戴着黑色网纱手套、伸手迎接孩子的迷人女子；一位认不出孩子的病人；以及一位不断回去探望、照顾母亲并期待得到欢迎的女儿。对于诺玛·简而言，格拉迪斯的疾病从来不只是一项诊断；它成为家族历史的一部分，是童年分离的根源，也成为女儿担心自己会重蹈母亲命运的恐惧。

身份与家庭背景

格拉迪斯于1902年出生在洛杉矶县霍桑，原名格拉迪斯·珀尔·梦露。十七岁时，她不顾母亲德拉·梦露外祖母的反对，与一位姓贝克的男子结婚，并以贝克夫人的身份为人所知。小说后来指出，梦露是格拉迪斯的娘家姓；这个名字也成为女儿身份的一部分。因此，家族姓氏承载的不只是婚姻记录——它们标示出格拉迪斯曾经的身份、她后来成为的母亲，以及女儿继承的公众身份之间不稳定的界线。

一张标注日期为1926年12月的照片里，格拉迪斯抱着还是婴儿的诺玛·简。照片中的年轻母亲面容纤细而缥缈，眉毛经过精心修整；她怀里的婴儿则显得圆润醒目。叙述者思索夫妻之间可能存在的距离，以及被爱有时如何意味着为另一个人塑造一个形象。因此，这张照片并不能简单地证明家庭生活亲密无间。它留存了一个母亲怀抱孩子的瞬间，却没有解释格拉迪斯的私人生活，也没有说明那位身份仍不确定的缺席父亲。

格拉迪斯在电影实验室工作，处理底片和烈性化学品。她曾是X先生的助手；X先生曾爱过她并向她求婚，但当时他已经结婚生子。后来，格拉迪斯因病被降职，而不是因为工作有任何过失。实验室接到找她的电话时，她害怕得无法独自走到电话旁，同事只得帮她过去。她觉得盘绕的电话线仿佛活了过来；化学品熏得她双眼流泪，纷乱的声音仿佛挤满了她的耳朵。这一幕把她的脆弱置于寻常工作场所之中——疾病为旁人所见，格拉迪斯却难以承认。

母职、危机与分离

在诺玛·简的早期记忆里，格拉迪斯先是鲜活而令人向往，之后才变得可怕。太平洋吹来的清新海风伴随着她来到威尼斯大道祖父母家中。格拉迪斯呼唤女儿跑向自己；孩子抓住她纤细的手，被那只奇特的黑色网纱手套吸引。这段回忆赋予她们的依恋一个具体的开端——母亲发出邀请，孩子向她奔去，双手相触。叙述强调，格拉迪斯是孩子真正的母亲，而且那一次，她不肯放弃自己作为母亲去爱的权利。

温情与危险的经历并存。在一次危机中，格拉迪斯试图把诺玛·简放进一盆滚烫的水里；此时的诺玛·简已经长大，也比格拉迪斯想象中的那个小孩子更强壮。女孩奋力反抗、尖叫着逃开，去找邻居求助。格拉迪斯锁上门，在一阵毁灭性的狂怒中点燃床单。大火吞噬了衣服、鞋子、内衣和被撕碎的照片，其中包括一张诺玛·简的父亲的照片；女孩此后再也看不到它了。这一事件使家成了一个孩子必须反抗母亲才能保护自己的地方；它也毁掉了一张本可能解答孩子对父亲种种疑问的照片。

诺玛·简对分离的记忆支离破碎。她记得好莱坞山上夏日的闪电、她与格拉迪斯同睡的床上炸开的亮光、被烧焦的头发和睫毛，随后便独自待在一个她叫不出名字的地方。另一段记忆则指出，那天她原以为要去医院探望母亲，却被带到埃尔森特罗大道的一栋红砖楼。破碎而充满感官细节的记忆传达出，一个孩子对那些使她与母亲分离的事件几乎无从掌控——原本承诺好的探望变成了被送入机构，而孩子第一次听到机构的名字时，尚未真正明白它是什么地方。

格拉迪斯住院一事，成为收养过程中长期存在的法律和情感障碍。诺玛·简九岁、十岁、再到十一岁时，已有三对夫妇想要收养她。有关方面告诉这些准养父母，她的母亲既没有去世，也不是身份不明的人，而是被关在为格拉迪斯设立的诺沃克州立精神病院；她被诊断患有慢性偏执型精神分裂症，并可能因酒精和药物而受到神经损伤。第三次有人提出收养时，伊迪丝·米特尔施塔特报告说，格拉迪斯不再像从前那样被复仇念头吞噬，因此或许现在可以取得她的同意。但这种可能性无法抹去那些年——诺玛·简被一个无力照料她的母亲牵绊着，而母亲的法定权利仍左右着孩子的未来。

格拉迪斯阻止收养时，诺玛·简愤怒落泪，质问为什么一个住院、残酷又患病的母亲可以毁掉她的人生。她觉得法律荒谬、决定不公，尤其因为她相信格拉迪斯嫉妒芒特夫妇，而且恨她。祈祷无效，更使她痛苦加深——诺玛·简说，她听从伊迪丝·米特尔施塔特的建议，一次又一次地祈祷，可她盼望的改变并没有发生。她的痛苦并没有消除她对母亲的依恋。相反，这表明当孩子无法摆脱母亲的影响时，爱与怨恨不得不同时存在于这段关系之中。

住院治疗与女儿的探望

诺玛·简靠为普林经纪公司当模特赚钱，并开始在好莱坞制片厂做演员时，决定去诺沃克探望格拉迪斯。一位医生告诉她，就格拉迪斯的病情而言，她已接近所能达到的最高康复程度。格拉迪斯已经住院十年，接受过几轮电休克治疗，危机因此有所缓解；如今，她还在接受密集的药物治疗，以防止抑郁和躁狂发作。医院记录显示，多年来她没有试图伤害自己或他人。这份临床评估让诺玛·简有了希望的根据，同时也界定了这次探望所处的现实限度。

格拉迪斯瘦削而憔悴，穿着褪色的绿色长袍。诺玛·简立刻认出她，并称她为母亲。后来，诺玛·简记得母女两人都哭了，但叙述纠正了这段记忆——哭的只有女儿。格拉迪斯既没有回抱那笨拙的拥抱，也没有推开女儿。在探视室里，周围都是陌生人，诺玛·简一次又一次地对母亲微笑。后来，她把这次相见与在表演课上学会按提示哭泣联系起来——真实情绪冲破克制的痛楚，与为了工作必须学会表现出的情绪重叠在一起。

格拉迪斯能否认出女儿并不可靠。她问自己的女儿在哪里，并坚持说不知道来访者是谁。另一次探望时，她似乎费了很大劲才认出诺玛·简；她仍陷在一间昏暗、不舒服的房间里那张破旧的沙发中。诺玛·简吻她，努力克制自己的呼吸，却听到母亲辱骂她，并问两人是否认识。护士都能听见这番对话，因此格外痛苦——女儿竟在众人面前变成一个陌生人。格拉迪斯认不出她，并非一次戏剧性的突变，而是一再出现的不确定状况，使每次探望都成为一次怀抱希望、也可能遭到拒绝的经历。

诺玛·简注意到格拉迪斯受伤的双手——手指不停地互相摩擦，指甲断裂、被咬得参差不齐，还沾着血。一次探望结束时，她陪母亲回到诺沃克病房，擦干自己的眼泪，从格拉迪斯肩上取下那条黑色薄围巾，围在自己脖子上。她告诉母亲自己爱她，并请求她原谅。这个举动既亲密又令人悲伤——诺玛·简带走一件属于格拉迪斯的物品，同时又把格拉迪斯送回机构照料之下。

莱克伍德——照料、拒绝与一再失去

后来，格拉迪斯住在莱克伍德之家疗养院。诺玛·简去那里探望她时，小心不把她抱得太紧或吻得太热烈，因为她知道格拉迪斯可能会僵住。状态好时，格拉迪斯刚洗过头发，穿着粉红色晨衣和配套拖鞋；这些衣物是诺玛·简在布洛克百货买给她的。衣领上有污渍，但诺玛·简假装没有注意到；写字台后面则多了一幅耶稣画像。这些细节使照料显得具体而非抽象——女儿挑选衣物，留意衣物的状况，却默默避免让母亲因被指出而难堪。

她们的谈话转到诺玛·简失去妊娠一事。格拉迪斯知道那个原本即将出生的孩子已经死去，便问孩子是男孩还是女孩。诺玛·简告诉她，自己在怀孕六周时流产了。格拉迪斯接着谈起她自己的判决——她相信自己永远无法成为祖母，因为她把美丽的女儿们送走了。她的话把女儿失去孩子的悲痛，与格拉迪斯自身的分离经历和悔恨联系起来。然而，这场谈话并未带来和解。最后，诺玛·简告别时，格拉迪斯没有回应，也没有看她；她转向耶稣圣心像，目送女儿离去。

是否接受治疗，使诺玛·简作为格拉迪斯唯一亲近的亲属这一角色变得具体。医生征求她是否同意为母亲实施脑叶切除术，并解释这可能有助于出现幻觉的病人。诺玛·简拒绝了。她坚持认为母亲聪明而复杂，是一位悲剧性的女人，而不是一个等待矫正的受损大脑；她表示不会同意对格拉迪斯动手术。医生随后继续采用电休克治疗。这件事把一个影响重大的决定交到女儿手中，却没有把她塑造成毫无复杂之处的拯救者——格拉迪斯仍接受机构治疗，而小说后来也区分了她早年在诺沃克接受的电休克治疗，以及相对更人道的莱克伍德诊所。

格拉迪斯从莱克伍德诊所失踪后，人们在贝尔弗劳尔大道的一座天主教堂长椅上找到她；她距离诊所不到五公里，当时正在那里睡觉。她意识混乱、神志恍惚，莱克伍德警察没有遇到任何抵抗，便将她送回。诺玛·简赶来后情绪崩溃，拥抱着这个身上散发着湿衣料和尿液气味的女人。她帮格拉迪斯洗漱，小心地为她洗发、梳理缠结的头发，兴高采烈地说话，有时还像哄孩子那样哼唱。格拉迪斯要求回家。她突然睁开眼睛，问现在是哪一年，又问机器把她们带到了哪一年；她的迷惘打断了女儿试图恢复日常亲密关系的努力。诊所主任得知她是一位电影女演员后兴奋不已，这也进一步暴露出他眼中的公众人物与站在病人身旁的女儿之间的距离。

后来一次探望时，诺玛·简带了一架白色小型钢琴到莱克伍德之家疗养院，作为格拉迪斯的礼物，放在访客休息室里。她时间不多，答应下次打电话并多待一会儿。格拉迪斯任由女儿拥抱亲吻自己，也露出了微笑，尽管诺玛·简怀疑这反应可能是药物所致。她戴上太阳镜，不让周围的人看见自己的眼睛，随后匆匆离去。钢琴让格拉迪斯在机构里有了一份面向公众、可与人共享的存在，但探望最终仍以熟悉的不平衡收场——诺玛·简给予拥抱并许下承诺，格拉迪斯的回应却仍难以解读。

母亲在诺玛·简人生中的位置

格拉迪斯不仅通过疾病和缺席影响女儿对爱的理解，也影响诺玛·简围绕自己构建的婚姻观。十六岁时，诺玛·简相信自己已经在格拉迪斯失败之处取得成功——她找到了一个爱她的丈夫，成为妻子。她认为，格拉迪斯之所以生病，是因为没有丈夫，也没有以唯一重要的方式得到爱。这是诺玛·简自己的解释，并非叙述确立的病因；它的重要性在于揭示女儿的恐惧——她担心浪漫爱情是获得安全感和归属感的必要条件。后来，她想象格拉迪斯有一天会来与自己同住，同时对别人隐瞒母亲住在诺沃克的事实。

这种希望与她的事业和人际关系并存。诺玛·简害怕抛下格拉迪斯，因为在她看来，母亲只有她一个亲人；她也害怕在片场失败并失去卡斯·卓别林。母亲被关在机构里，成为诺玛·简衡量自己能否离开、获得成功或建立独立生活的一项责任。母女两人的痛苦并不相同，但女儿在格拉迪斯茫然失神的表情中，看见令人不安的相似之处，并想到自己也可能精神崩溃。小说呈现的遗传既是一种家族事实，也是一种恐惧。

玛丽莲·梦露的公众形象进一步使这段私人关系变得复杂。诺玛·简对周围的人隐瞒格拉迪斯住院的事实，有时还想象母亲终有一天会与自己同住。在一段后来的回忆中，她描述自己失去了孤儿院里的女孩们；母亲表现得仿佛不认识她；父亲虽写信，却从不露面。她想，男人也许会声称爱她，但她不知道他们爱的是她本人，还是玛丽莲。种种缺席使格拉迪斯处于一个更广泛的问题的核心——女儿更容易被人当作明星认出，而不是被当作一个渴望得到母亲认可的人。

小说最后回到一个想象中的往昔版本——格拉迪斯年轻、微笑着、身上散发着香气，兴高采烈地要与诺玛·简分享一个惊喜。在那一幕中，母女俩在贴满电影海报的公寓里一同欢笑，格拉迪斯给女儿看一张照片，并指出照片中的男人就是孩子的父亲。这一幕无法抹去多年的疾病、分离和无法相认；它之所以有力量，正是因为形成了鲜明对照。它重现了现实关系无法维系的童年迎接与确定感。格拉迪斯既是诺玛·简一次又一次去探望的母亲，也是她始终渴望拥有的母亲——存在于记忆中，偶尔出现在机构里，却从未真正完全属于那个无法停止回去探望她的女儿。