玛丽莲·梦露在缅因州流产，被描述为一场突如其来的身体灾难——它终结了一次妊娠，也险些夺去她的生命。8月10日，她从地窖楼梯上摔下来后，恳求剧作家救救她和孩子；他只能叫救护车。这段叙述从她夏日生活中平常而持续的日常，写到一场危机——失血、严重受伤，以及在医院度过的一周。事后的影响也体现在两人的关系上——这场失去与责备、内疚交织在一起，让他们感到彼此仿佛已开始一同死去。

失去之前的夏日

在流产前的那些日子里，玛丽莲仍按剧作家的预期度过夏天。每天早晨，饥饿、瘦骨嶙峋的猫似乎都会由她喂食。他认为她的坚持是一种奇特的倔强，也是一种非凡的意志力；他明白，在重要的事情上，她能压过他，即使在较小的事情上他能占上风。这段简短的家庭生活背景表明，这场危机并非打断了一种被动的生活——它发生在一段充满关怀与决心的日常之中；剧作家一直看着这一切，却无法掌控。

这一场景还写到剧作家在楼上写着关于她的文字时，听见一声尖叫。他立刻意识到发生了什么，叙述以突然而肯定的第一人称语气传达了这一点。从日常的写作转向他匆忙下楼，令这段叙述显得骤然而急促。他原本试图用文字描写她，却被她真实的痛苦呼喊打断。

摔落与紧急救治

玛丽莲躺在地窖楼梯底部，呻吟、扭动。手电筒从她手中落下，光束照进地窖模糊不清的黑暗里。这一意象在可见与不可见之间划出一道鲜明的界线——剧作家找到了她的身体，却还不清楚危险有多大，也不知道结局如何。她紧紧抓住他的手，用力拉扯，恳求他救救她和那个小生命。她的动作强烈地表达出请求他帮助孩子来到世上的愿望，尽管紧急状况已经发生。

剧作家叫了救护车，玛丽莲随后被送到布伦瑞克总医院。妊娠在十五周时以流产告终。叙述明确指出，日期是8月10日。对医疗结果的简短陈述，与此前的动作和恳求形成对照——叙述先写她用双手表达希望，随后才说出这无法挽回的失去。

住院与生还

玛丽莲在医院住了一周。她严重出血，抵达急诊室时已濒临死亡。摔落还使她脑震荡、手腕脱臼、两根肋骨骨折，脸部、喉咙和手臂也有擦伤与割伤。剧作家第一次在急救担架上看到昏迷不醒的她时，以为她已经死了；他把她的身体误认作一具尸体。因此，这场流产与他害怕同时失去她和孩子的恐惧密不可分。

在医院病房里，除剧作家外，任何人都不得进入。玛丽莲靠着两个枕头半躺着，身穿病号服，脸色苍白；前臂插着静脉导管，鼻子里接着氧气管。叙述将她比作地震或轰炸的幸存者——她活了下来，却无法描述自己经历了什么。这一意象没有淡化身体所受的伤害，反而凸显了磨难的严重程度，以及生还与康复之间的距离。叙述还将这场失去标记为她生命中的一道分界线，称她仿佛已老去，青春也就此彻底结束。

由于她在谵妄期间多次表达想要自杀的愿望，医护人员让她留院观察。满室的鲜花与她受到看护、身处险境的状态形成鲜明对照。登记她住院时所用的假名也同样构成对照——这个名字与她的任何一个名字都毫无关联。因此，隐瞒伴随着这场医疗危机，而剧作家仍是唯一获准进入病房的人。

悲痛与婚姻的裂痕

后来的叙述将这场流产写成两人开始一同死去的时刻，并回忆玛丽莲曾责怪剧作家。他的回应是把责备转向自己——他反复想到承受痛苦、流血的人不是自己，也想到自己认为自己做了什么才招致这场失去。他想到孩子仿佛早已死过一次，使这场流产在他心中不断重现，既是眼前发生的事，也是一场更早的失去。叙述没有裁定谁该负责；它展现的是悲痛如何变成两人之间、也变成剧作家内心的一番痛苦清算。

这件事的冲击力，来自无助与生还的碰撞。在地窖楼梯旁，玛丽莲恳求他连同孩子一起救下；在医院里，剧作家看到的是一个从灾难中活下来、却无法用语言描述灾难的女人。这场流产使她身心俱创，让她再次面临自杀危机，也成为婚姻中一道持久的裂痕。对这件事的叙述既保留了紧急状况发生的具体经过，也保留了两人后来赋予它的、始终未能解决的意义。