玛丽莲·梦露的离婚记者会把一则公开声明变成了一场令人不安的争夺，争夺由谁来定义她——媒体、制片厂，还是玛丽莲本人。这一幕以新闻短片的形式呈现，起初是一个为公众观看而精心安排的女人，结尾则是人群涌向她的豪华轿车。在这两幅画面之间，她试图解释自己的婚姻、工作和悲痛，而记者不断追问她是否作为妻子、女人或母亲失败了。

公众形象与记者会的缘起

这场记者会举行时，玛丽莲·梦露已在墨西哥与结婚四年的丈夫亚瑟·米勒离婚。到场记者还获悉，她体重减轻了五至六公斤，并在离婚以及好友兼演员同行克拉克·盖博去世后饱受焦虑之苦。新闻短片的描述让她显得既经过精心打扮，又有些憔悴——她穿着黑色亚麻套装、淡蓝色围巾、深色长袜和高跟鞋，没有佩戴珠宝，也没有戴婚戒。她的铂金发色发胶定型，妆容经过仔细整理，双手则明显空无一物。这种刻意营造的形象与她颤抖、不安的举止形成对照，使明星身份看起来不像稳固的自我认同，倒像是她被要求扮演的一个角色。

场地本身带有一种经过安排的场面气息。记者会在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄一处住所入口草坪上举行，玛丽莲为此次活动暂住在那里；然而，叙述并未确定这处住处由谁提供，只列出她的经纪人、Z先生、制片厂或一位仰慕者等可能性。一名律师站在她身旁，一名制片厂媒体顾问则站在她身后。他们的出现使这场活动介于个人陈述与宣传管理之间——玛丽莲需要在一个由负责控制公众所见内容的人所安排的场合，为自己的私生活作答。

玛丽莲试图表达的内容

玛丽莲回应了有关克拉克·盖博与她的友谊，以及盖博的遗孀对她的指责；遗孀认为，《乱点鸳鸯谱》拍摄期间的延误和波折令他承受压力，并促成了他的心脏病发作。她大意坚持说，盖博在开拍前就已有心脏问题，而她爱他，把他当作朋友。她的悲痛并未被描写成一种方便的寡妇式表演——她说，盖博的死比几段婚姻的结束更令她难受。这一幕让这些失去交叠呈现，却没有把它们混为一谈。盖博已不在人世，而那些婚姻则已结束；然而，公众似乎更有兴趣把两者都归结为玛丽莲失败的一种说法。

被问及前任丈夫时，她几乎说不出话来。她勉强表达了对亚瑟·米勒和向诺玛·简求婚的退役棒球明星——她的第一任丈夫——的尊重，却难以继续说下去。一名小报记者问她是否意识到自己作为妻子、女人和母亲都失败了，玛丽莲则回想起自己为避免失败所付出的努力。她讲到自己曾希望被收养，以便离开孤儿院；曾努力在学校的体育活动中出类拔萃；也曾努力做一个好妻子，但第一任丈夫在她十七岁时离开了她。她还强调，为了成为一名好演员，而不是仅仅停留在金发新奇人物的形象上，她付出了多么艰辛的努力。她的回答改变了问题的方向——她没有接受媒体的判决，而是让那些被判决抹去的多年努力显露出来。

日历照片与形象的代价

记者会也让玛丽莲公众形象的起源及其代价显现出来。她承认，十九岁时曾为《金梦小姐》日历拍摄照片，并因此得到五十美元。后来，这本日历成为同类作品中最畅销的一种，而这些照片的曝光几乎毁了她的事业。微薄报酬与照片大获成功之间的反差，使这段影像的商业经历成为她陈述的一部分——照片对他人产生的价值，与作为拍摄对象的她所得的微薄费用并不相称。

这种失衡在丑闻公开之前就已开始。在模特工作的早期，她通过普林经纪公司承接宣传工作，先后扮演各种产品代言人和歌舞女郎。经纪公司的规定禁止她与客户约会，也不许收取客户的小费；款项应直接支付给经纪公司。后来，制片厂不再与她合作时，她拖欠房租，因为没能按期付款而失去了二手汽车，也面临失去经纪公司代理的风险。三年来，她一直拒绝奥托·厄泽提出的裸体摆拍邀约，但最终接受了一项报酬为五十美元的日历拍摄工作；奥托·厄泽保留了底片，并有望获得远高于此的收益。在记者会上，她并未把这些情况说成自己只感到怨恨——她区分了失望与愤怒。然而，这段回忆仍揭示出，她对那张以她的名字出名的照片后来如何处置，几乎没有掌控权。

人群与结尾画面

玛丽莲开始哭泣并用手遮住脸时，记者会失去了控制。她回答问题时断断续续亮起的闪光灯，在她被护送前往等候中的豪华轿车时同时闪烁起来。活动结束时，不在受邀名单中的记者和摄影师也挤上前来。一名记者把麦克风推到她面前，问她是否曾试图自杀；另一个声音则在她身后喊问，马龙·白兰度会不会成为她的下一位伴侣。一名身份不明的男子递给她一个写着她名字、边框饰有红心的信封。这些闯入使她短暂走离镜头的过程变成了另一场公开场面——问题、猜测以及未经请求的私人讯息同时向她袭来。

她的同伴要求人群让她安静，并指出她正在受苦，但记者仍不断朝她喊话。豪华轿车车门关上，深色车窗让人无法看清车内。它缓缓穿过挡在路上的摄影师，随后消失在视线中；闪光灯与叫喊声渐渐消退，新闻短片也随之结束。结尾并未解答玛丽莲对于离婚是否真正尘埃落定的不确定。相反，在一场她的话语被公众索取更多接触的要求淹没的表演之后，观众看到的是一辆紧闭的汽车，以及一个无法看见的女人。